Breadwinner (Colui che porta i soldi a casa), a poem by Lorraine Conlin

A poem by Lorraine Conlin

Breadwinner

Besides his night job in a commercial bakery
Dad took on side jobs so he could support
our family like he had to help his family
after he finished the three years of school that
Italians from the old country believed was enough.
He’d come home in time to eat breakfast
with us before we went to school,
then slept until it was time to pick us up.
Once a month, after my fourth-grade class
Dad and I took a car ride to a nearby factory.

I’d help him carry boxes of ballpoint pens
and white plastic pocket protectors
he bought at wholesale prices.
He said, “They’ll sell like hotcakes
help us make ends meet.”

Before pulling away from the curb
Dad would rifle through the bounty,
fill his pockets with samples,
hopeful his prospects would buy.

We’d sip vanilla egg-creams at the soda fountain.
With a writing instrument in each hand
he was a one-man band; clicking metal tips
with his thumbs, playing along
to jukebox tunes of the ’50s.

(From No Distance Between Us – The Next Collection (edited by Robert Savino and James P Wagner; translated by Monica Barba; published by Local Gems Press, 2020)

Colui che porta i soldi a casa

Oltre al suo lavoro notturno in una pasticceria
Papà faceva anche altri lavori così da riuscire a sostenere
la nostra famiglia come aveva aiutato a sostenere la sua famiglia
dopo aver finito tre anni di scuola dato che
gli italiani dal vecchio paese credevano bastasse così.
Tornava a casa in tempo per fare colazione
con noi prima che andassimo a scuola,
poi dormiva finché non arrivava l’ora di venirci a prendere.
Una volta al mese, dopo le lezioni del quarto anno
Papà ed io andavamo a fare un giro in auto presso una fabbrica vicina.

Lo aiutavo a caricare scatole di penne biro
e protezioni di plastica per i taschini
che comprava a prezzi da ingrosso.
Diceva, “Li venderò come frittelle,
ci aiuteranno a far quadrare i conti.”

Prima di allontanarsi dal marciapiede
Papà frugava tra i premi,
si riempiva le tasche di campioncini,
nella speranza che i suoi acquirenti comprassero.

Sorseggiavamo egg-cream alla vaniglia vicino al distributore di soda.
Con uno strumento da scrittura in entrambe le mani
lui era un solista; faceva scattare le punte in metallo
con i pollici, andando a tempo
con le canzoni anni ‘50 del jukebox.