
 

 

     

   IL VECCHIO E PAULINA 

 

Racconto di Bruno Pegoretti 

 
 

    Tra il frangersi sulla sabbia delle ultime, purissime onde dell'Oceano e le prime, innocue rocce 

rosse della Sierra Madre, se ne stava là, nel cielo di maggio, accovacciato nel sole, un piccolo 

rancho. Timido, si sarebbe detto, malato di solitudine, ignorato dalle rare macchine di passaggio 

sulla stradella bianca. Come da copione scritto da duecento e passa anni, era interamente costruito 

in legno, con un portico a tre colonne e quattro sedie (una a dondolo), messe lì sotto, all'ombra, e 

una minima costruzione, anch'essa in legno, adiacente: la dimora padronale. Un rancho, insomma, 

simile a tutti gli altri. Vedere per credere: carretera Tapantepeca, trenta chilometri a nord di 

Mazatlàn, uno più, uno meno, camino de tierra, a sinistra. 

 

    Fuori dal mondo, seminascosta dai cactus e dagli alti ficus benjamin, affacciata sulla strada, quasi 

inutile tra il fogliame, sulla facciata, in alto, un'insegna di un giallo sbiadito dalla salsedine e da 

troppe stagioni e una scritta, una volta di un rosso vivo. Indicava: RANCHO SIERRA MADRE. 

 

    Il rancho ospitava cinque rancheros, un indiscusso capo e undici cavalli, custoditi nella grande 

stalla. Di giorno, più o meno strigliati, si sgranchivano le zampe in quell'esiguo mezzo ettaro di erba 

spelacchiata confinante con il rancho. 

 

    Rare volte, due o tre al mese, arrivavano i turisti americani, adescati da un complice a Mazatlàn. 

 

    Accompagnati dai rancheros, gli americani, in sella a cavalli al passo, risalivano i primi 

contrafforti della Sierra e imboccavano un sentiero quasi invisibile, segnalato solo a tratti da enormi 

cactus sbilenchi. Tornavano al tramonto. Là, accolti in una grande sala, si sedevano stanchi attorno a 

tre tavoli uniti in fila. Armadi e cassettoni, di ordinaria fattura, erano addossati alle pareti senza 

criterio né gusto. Tre divani rivestiti in tessuto a fioroni sbiaditi e tre bassi tavolini ne rifinivano 

l'arredamento. Alle pareti, alcune stampe di cavalli e una, in bianco e nero, del ritratto di Frida 

Kahlo. I gringos americani, ai tavoli, offerta dal rancho, imbastivano la cena (all included) e gli 

ospiti s'ingozzavano di tacos con carnitas e burritos, e scolavano smodatamente birra. Terminavano 

con tequila e mezcal en abundancia. Scomposti ringraziavano sinceri, salivano ubriachi sui suv e 

sulle jeep e ritornavano a Mazatlàn. Fortunatamente la strada dritta e per nulla trafficata, almeno la 

sera e la notte, concedeva ai gringos, gonfi di birra e tequila, un ritorno quasi sicuro. 

 

     La verità? Il rancho Sierra Madre, i cavalli e i rancheros improvvisati recitavano la parte di attori 

sgangherati in una commediola alla buona, una finzione mal riuscita di un teatrino di dilettanti. La 

verità era che i cinque rancheros e Miguel Torres, indiscusso boss dell'intera baracca, erano l'ultimo 

avamposto di fentanyl, l'ultimo prima della California. Non che l'antidroga non lo sapesse. Quante 

volte gli agenti si fermavano là, scolavano tequila e discorrevano placidamente di donne e business. 

Va da sé che qualche rotolo di dollari, ben stretto da un elastico, scivolava docile nelle loro tasche. 

Tasche golose, bisogna dire, mai sazie. 

 

*** 

 

    “Cazzo! Dio! Venite tutti a vedere, cazzo!” Urlò alle tre di notte Ramòn Ortega, livido in viso, gli 



occhi di fuori, “Qua tutti! Subito! Per dio!” Gli altri, Juan Rodriguez, Jorge Reyes, detto el sordo, 

Heracito Aguilera, uscirono dalle loro stanze, chi nudo, chi in mutande, a parte Pedro Garcìa nel suo 

ridicolo pigiama giallo. 

 

     Nella sala, un Vecchio stava a terra, bocconi, e Ramon Ortega gli schiacciava un piede sulla 

testa. Il Vecchio perdeva sangue dal naso e dalla bocca. Immobile e muto. Gli altri imprecavano 

sguaiatamente e Diego Gomez gli si avventò contro, sferrandogli un calcio alle reni. Il Vecchio 

gemette. 

 

    I cassetti dei mobili erano aperti: vuoti. Il Vecchio indossava una felpa avana, macchiata, dello 

stesso colore dei pantaloni. Ai piedi un paio di sandali. A tracolla, sulla schiena, gli penzolava una 

capiente sacca. Ramon Ortega gliela strappò dal collo, letteralmente gliela strappò, rompendo la 

cinghia di cuoio consumato: era piena di dollari. 

 

    “Blanca! Blanca! Mi Blanquita, mi amor”. Da fuori Francisco Perez piangeva, inginocchiato 

sulla sua cagna, una grande meticcia bionda, con macchie più chiare sul mantello. Giaceva a terra, 

la lingua penzoloni, gli occhi socchiusi: morta. Come morti erano gli altri due cani, anch'essi di 

taglia robusta. Francisco Perez accarezzava e baciava la sua cagna. “Lo ammazzo, lo ammazzo quel 

figlio di puttana”, strillava tra le lacrime mentre baciava e accarezzava la sua cagna, ancora tiepida, 

sul muso, sul collo, su tutto il corpo. Fu allora che apparve Miguel Torres, alto, a posto nel fisico, 

nonostante i cinquantasette anni suonati, il cappello nero a tesa larga, vestito nei suoi abiti scuri, 

non privi di una certa eleganza. 

 

   “Cos'è successo, amigos?” Entrò nella sala, satura di un sentore non comune: adrenalina, 

eccitazione, odio, vendetta... Vide i vaqueros attorno al Vecchio, a terra, riverso sulla pancia, col 

sangue che gli copriva la faccia e che cominciava a raggrumarsi. Concitati, raccontarono a Miguel 

Torres del Vecchio e dei soldi. Tra un'imprecazione e l'altra, strillavano: lo ammazzo, lo ammazzo, 

chi ancora nudo, chi in braghe di cuoio, impugnando la pistola o un pugnale. Entrò Francisco Perez, 

si avventò sul Vecchio e lo prese a calci e pugni sul viso, già martoriato, e su tutto il corpo. Il 

Vecchio a ogni calcio e pugno sembrava guaire con singulti, lamenti, gemiti di dolore. Immobile. 

 

    “Lo ammazzo, lo ammazzo” urlava Francisco Perez. 

 

    “Fermi!” ordinò Miguel Torres. Tutti si zittirono. Si fece spiegare la situazione, facile a capirsi. Il 

Vecchio aveva avvelenato i tre cani, forse all'alba o la notte prima, aveva tagliato la rete di 

protezione, era entrato, sicuro che tutti dormissero, e aveva rubato i soldi. 

 

    Miguel Torres si avvicinò al Vecchio e gli sferrò un calcio sulla coscia  destra e un altro, più forte 

ancora, sul polpaccio. Qualcuno non la smetteva di strillare lo ammazziamo, con gli altri a fargli 

eco. Miguel Torres, calmo, osservò: “E poi? Chi pulisce questa merda di sangue? Lo fai tu, 

Francisco? O tu, Ramon? Sapete come si scava una buca per farci stare dentro un figlio di puttana, e 

poi coprirla e mimetizzarla? Basta un metro di buca? Gli animali del deserto sono furbi e hanno un 

naso fine, molto oltre un metro. Fatica, muchachos, fatica. Tanta fatica. E oggi arrivano Alvaro 

Ramirez e la banda, col nuovo carico. Sembra che il Vecchio sapesse del loro arrivo, perché si è 

fottuti tutti i dollari del carico”. Sorrise mentre lo diceva. 

“È meglio”, continuò Miguel Torres, “che questo stronzo me lo porti sulla collina, fino in cima. Lo 

ammazzo e lo lascio lì. Tra avvoltoi e coyotes, in capo a tre giorni resteranno quattro ossa luride. 

Per me, il tempo di farmi una passeggiata di prima mattina ed è fatta”. 

  

    Miguel Torres guardò fuori dalla finestra.  Le primissime luci si levavano incerte. 

 

    I vaqueros si guardarono e in un battito di ciglia assentirono. Era un buon piano. Francisco Perez 



piangeva: “Chi mi ridà Blanquita?” “È la vita, Francisco”, tagliò corto Miguel Torres. Gli diede una 

pacca sulla spalla: “Le lacrime sono acqua. Non sprecarle”. Poi, con cattiveria, premette il tacco 

dello stivale sulla schiena del Vecchio. “Alzati, Vecchio. È ora di andare affanculo”. 

 

    “Non ammazzarlo subito, deve soffrire come Blanquita”, mugolò fra le lacrime Francisco Perez. 

“Tranquillo”, rispose Miguel Torres con tono rassicurante. 

 

    Il Vecchio, a terra, tentò di sollevarsi, ma Miguel Torres dovette aiutarlo, afferrandogli un 

braccio. Messo in piedi, era piccolo e tarchiato. Lercio di polvere, di segni di calci, di troppo tempo 

in attesa di morire. Si voltò verso Miguel Torres e lo guardò con occhi acquei, o forse non lo vide 

neppure. Forse non vedeva più nulla, perché nulla gli importava più. Nulla: la stanza, i tavoli, i 

vaqueros urlanti...  Forse intravedeva, tra la nebbia fitta, soltanto il suo mondo sgretolarsi e 

scaricarsi nel burrone dell'ultima sua ora di vita. 

 

    Miguel Torres alzò la mano destra, il pollice in alto, a mo' di saluto: tutto OK, ci vediamo tra 

poco. Prima d'uscire si volse a guardare i compagni: li vide più sporchi e più stupidi del solito. 

Ricchissimi pusher, re indiscussi di un impero depravato. Avvertì, in quell'occhiata rapida, la 

siderale, ineluttabile distanza con i vaqueros. 

 

    Gli capitava, a volte, mentre mangiavano e bevevano, (lui era capace d'ingurgitare dosi di mezcal 

tanto crudeli da rodergli il fegato e i visceri tutti, per giorni e giorni); eppure, in quelle serate 

oltraggiose, miracolosamente lucido, o forse ancora più lucido, si sentiva librare in alto e osservare, 

sospeso in spazi extragalattici, la cagnara della tavola, cogliere le grida sguaiate, vedere gli occhi 

cerchiati e i denti gialli e corrosi nelle bocche biascicanti. Volava in alto, oltre l'oltre, per un istante 

o due, per poi precipitare irrimediabilmente sulla sedia, col bicchiere colmo di mezcal. Dov'era 

fuggito, in quell'attimo di cortocircuito? Non capiva. Allora cercava di connettersi a qualcosa di 

conosciuto, a Cristo in croce, ai tempi della scuola, perfino, o alle cento rivoluzioni messicane. Ma 

non capiva. E giù ancora mezcal. Vedeva, ed erano centesimi di secondo, disassarsi il suo vivere, 

nel disfacimento ch'era unicamente un contare dollari, andare a puttane e, se capitava, ammazzare. I 

dollari si sperperano, le puttane si dimenticano e i morti sono morti. E il disfacimento s'accumulava 

sul disfacimento, e marciva. 

 

    “OK, ci vediamo tra poco”, ripeté. 

 

    I due si avviarono affiancati. Miguel Torres lo sovrastava e il Vecchio, curvo, sembrava ancora 

più piccolo. 

 

    “Vedi lassù, Vecchio? Non è neanche la cima di una collina. È tagliata di netto. Non ha testa. 

Dicono che fosse un vulcano, centinaia di migliaia di anni fa. Probabilmente non eri nato nemmeno 

tu. Ce ne sono altre di colline come questa da queste parti, tutte senza testa. Non è lontano, dove 

andiamo. Ce la puoi fare. Avanti, ragazzo, la morte non aspetta”. 

 

    Iniziarono lenti a salire. Il Vecchio camminava a fatica, respirava forte, con un sibilo tormentato, 

e non solo per l'età. Le botte che aveva preso lo obbligavano a un procedere sghembo, estremo, da 

animale morente. Ogni tanto si fermava per toccare e indugiare con la mano sulla gamba; si 

strofinava la coscia, come per trasmetterle calore e sedare il dolore. La gamba su cui aveva infierito 

Miguel Torres, che lo incitava: “Anda, chiquito, anda che ce la puoi fare”. 

 

    Il tragitto da percorrere non era lungo, meno di un chilometro: pietre, terra secca, qualche cactus 

enorme e arbusti apparentemente morti qua e là, e il passo del Vecchio era lentissimo. Miguel Torres 

gli stava dietro, o accanto. “Quanti anni hai?” Il Vecchio non rispose. Continuarono silenziosi a 

salire. Miguel Torres lo osservava arrancante e stanco di mille anni. Quanti anni avrà adesso mio 



padre? Sarà vivo? E mia Madre?,si domandò, cacciando il pensiero dalla testa, fuori dal suo 

mondo. Si guardò intorno. 

    Intorno a tutto, e sopra, e dentro, e sotto, sentiva la salsedine e l'umidità portate dalla brezza calda 

e, insieme, vedeva la scheletrica crudeltà del deserto. Ha senso tutto questo?, pensò. Sbirciò una 

piccola serpe nascondersi al loro passaggio tra le pieghe della terra arsa. Passarono vicino a un 

cactus e Miguel Torres lo sfregiò col coltello: dalla ferita colò acqua. Vita. E nella terra, sotto il 

calore dei sassi, in tane segrete, tra le grinze di quel mondo ingrato, nella stanchezza assetata del 

deserto, sentiva per la prima volta il pulsare di un universo parallelo al nostro, impenetrabile: si 

muove, si trascina, avanza, combatte, si ferisce, vive e muore, come noi umani. Tutto questo ha un 

senso, immerso nel respiro tormentato della natura. Tutto questo ha un senso, giudicò Miguel 

Torres. 

 

    Osservò il Vecchio, la sua vecchiezza inesorabile e l'immarcescibile ostinazione a andare avanti. 

Curvo, a guardare per terra, intento a non perdere l'equilibrio. Inflessibile, si sarebbe detto, 

nell'avanzare esatto verso la sua ultima ora. Miguel Torres guardò la faccia del Vecchio, fissa a 

fissare la terra: ci vide sangue rappreso e un intrico scavato di rughe, come cicatrici a marcare 

esistenze perdute, non tutte limpide, per nulla impresse col lavoro dignitoso, quello di tutti i giorni. 

Questo indovinò in quel volto chino verso terra, o immaginò. 

 

    A Miguel Torres venne da pensare ai suoi anni. Li snocciolò uno ad uno: uno, due, tre... 

cinquantasette. “C'è poco da ridere”, pensò. “fin qui ci sono arrivato: culo? Con quello che faccio è 

facile schiattare. Ti svegli una mattina, fai quello che devi fare e prima di mezzogiorno un hombre 

di un altro cartello ti spara dritto nel cervello”. Istintivamente accarezzò l'amata Smith&Wesson 38 

Special, protetta nella fondina della tracolla a spalla. 

 

    Aveva studiato, Miguel Torres. Non era nato povero, anzi. Suo padre, al mercato del pesce di 

Puerto Morelos sfacchinava parecchio, riuscendo a mantenere sé stesso, la moglie e i due figli, 

Miguel e Paulina, la piccola. 

 

    C'è gente che lavora, si alza la mattina e lavora, mette insieme cose, carte e fogli. Accatasta. 

Come accatasta figli. 

 

    Sembriamo tutti uguali, in apparenza, distinti da innocue sfumature: il modo di camminare, il 

timbro della voce, la carie in un dente. Eppure… 

 

    Eppure, appena adolescente, era sicuro che lui, scartoffie e figli non li avrebbe accatastati. 

Cominciò col piccolo spaccio e, alla prima folata di vento favorevole, abbandonò Puerto Morelos e 

il fardello di mediocrità che si trascinava dietro. Trovò più rassicurante la faccia nascosta della luna. 

Ci si poteva eclissare, fino a cancellarsi, e nessuno veniva a cercarti. S'illudeva, Miguel Torres: ti 

stanano sempre, ovunque tu sia. Le sue illusioni vivevano il riflesso di un mondo bambino, che a 

malapena arrivava a domani, risucchiato in un futuro impossibile da interpretare. 

 

    E ti tocca anche ammazzare. E quando si comincia non ci si ferma più: diventa normale, come 

dormire, mangiare, cagare. 

 

    Volse gli occhi al cielo: trasparenza intatta. Sfiorò con lo sguardo il sole. Non ce la fece. Il sole, 

appena alto sopra le vette della Sierra, annunciava la sua quotidiana inclemenza. 

 

    Miguel Torres si asciugò il sudore sul collo. “Come va?”, disse rivolto al Vecchio. 

  

    Nessuna risposta. “Non c'è molto, siamo quasi arrivati”. 

  



  
   Nessuna risposta. Il Vecchio, passo dopo passo, minimi ma inesorabili, continuava a camminare. 

“Siamo quasi arrivati!” ripeté Miguel Torres. 

 

     Nessuna risposta, né un accenno del capo, o qualcosa, seppure insignificante, che indicasse di 

aver capito. “Cazzo!” urlò Miguel Torres. Voleva dirgli qualcosa, ma rinunciò. Conosceva la 

risposta del Vecchio, ora sudato, ansante, con andatura da topo. 

 

    Quel Vecchio, un meteorite catapultato nel cielo nero, ma decifrabile, di Miguel Torres: il suo 

silenzio, il suo andare, il suo mutismo. Forse non gliene fregava un cazzo di crepare. Trovava 

inspiegabile la sua rassegnazione fatale, perfino provocante: di lì a meno di mezz'ora a non essere 

più niente. Lo odiò, o lo invidiò, chissà: OK, doveva morire, e lui lo avrebbe fatto ma, cristo, ora 

pretendeva, o desiderava, due parole, un segno, qualcosa di intelligibile. O al Vecchio, nella sua 

resa, non gli andava di condividere pensieri e parole col suo giustiziere? Probabile e giusto, eppure 

Miguel Torres si sentì turbato. Era come se non gli andasse di ammazzare un punto di domanda. 

 

    “Urla, impreca, piangi, mandami affanculo, hai ragione, fallo. Tra poco sarai merda e questo è 

perché lo decido io. Ti sfondo il cranio, hai capito? Tra poco, adesso, sarai solo merda per avvoltoi”. 

 

    Nessuna risposta. 

 

    Fu un fremito, come un battito d'ali. Urlava, Miguel Torres, quando un'immagine, incastrata in un 

sedimento fossile, affiorò nella luce: era Paulina, sua sorellina adorata. Quanto le voleva bene. La 

vide, accecante come il sole, ora più alto, solida come la terra secca che calpestava. Paulina era là, 

presente in un remotissimo Natale, orgogliosa del suo regalo: una piccola pianola con i tasti colorati 

e lei, seduta su una panchetta di mercatino, che stonava, battendo a caso le dita sui tasti. Stonava e 

cantava con voce di colibrì Cielito lindo. Scacciò l'immagine, come prima gli era riuscito con suo 

padre e sua madre, ma Paulina restava sempre là. 

Ay Ay Ayay, canta y no llores, porque cantando se alegran, Cielito lindo, los corazones... 

    



    Ricordò l'abituccio blu, tradizionale, ornato con fiori di panno applicati, da grande festa. Era 

bella, Paulina, o semplicemente carina e simpatica, e felice. In quel remotissimo Natale anche 

Miguel era felice, nei suoi sgangherati tredici anni. 

 

    Gli piacque lasciarsi scivolare impercettibilmente verso inclinazioni conosciute da sempre, e da 

sempre dimenticate. Infine, travolto da un precipizio inaspettato, a stento ritrovò la traccia confusa 

di una stradina bianca, dissestata. Avvertì il mondo ricomporsi in un ordine mai immaginato. Bello? 

Brutto? Categorie di prima, inutili ora. 

 

    Il destina fa come cazzo gli pare e impone agli umani svincoli insospettabili e noi, pecore ignare, 

vi ci inoltriamo. Paradisi o inferni, ci perdiamo, fino a ferire un cactus e vederne scolare la vita. 

 

    Fissò il Vecchio e rivide suo padre e sua madre, e, ancora una volta, li scacciò come una mosca 

dalla fronte. 

 

    … Porque cantando se alegran, Cielito lindo, los corazones... 

 

    Arrivarono finalmente al colmo della collina. Saranno state le undici. Il sole, improvvisamente, 

da caldo divenne torrido. 

     “Vecchio, buttati a terra”. Il Vecchio obbedì e si mise steso sulla schiena. “Di pancia” ordinò 

Miguel Torres “non ti voglio vedere in faccia”. Il Vecchio obbedì. Miguel Torres estrasse la 

Smith&Wesson dalla fondina e sollevò il cane. “Tranquillo, Vecchio, non sentirai nulla”. Prese la 

mira. Restò così, immobile, l'arma puntata alla testa. Il Vecchio disse, anzi implorò, “Che aspetti?” 

Furono le sue sole parole, rauche ed estreme. 

    Dev'essere dura per tutti, assassini o uomini di Dio, aspettare che qualcuno ti spari tra capo e 

collo. Bene o male la morte ti porta via ma, cazzo, decida il quando, il come e il perché, ma quando 

decide, decida e così sia. 

    Così sia. 

    “Tranquillo, Vecchio, eccomi”. Ma s'arrestò. Si bagnò l'indice di saliva e alzò il braccio in alto: 

sentì un vento debole spirare verso il rancho. L'eco dei colpi avrebbe raggiunto la congrega dei 

rancheros. 

    Il Vecchio era a terra; ora tremava. 

    “Quanti figli hai?” 

    Il Vecchio, a terra, con la mano destra indicò tre. 

    “Avrai anche nipoti, immagino”. 

    Con la stessa mano indicò quattro. 

    Miguel Torres restò immobile, la pistola a mezz'aria. Si suppone che al Vecchio quest'attesa parve 

lo srotolarsi di una vita intera. 

    Miguel Torres sparò due colpi in aria. Aspettò una decina di secondi e ne sparò un terzo. “Questo 

è per quell'imbecille di Francisco Perez e per la sua cagna del cazzo. Così penserà che ti ho fatto 

soffrire”. Abbassò il cane della pistola e la ripose nella fondina. 

    “Alzati”, ordinò al Vecchio. Il Vecchio non capì, o non comprese il perché. “Alzati”, ripeté. Il 

Vecchio tentò di levarsi, ma Miguel Torres dovette aiutarlo. Rimesso in piedi, a Miguel Torres parve 

naturale spolverare la felpa, impregnata di sabbia e sporcizia del deserto. Maldestramente, con 

quattro manate, cercò di pulire. “Guarda che bello che sei”. Continuò. “A quattro chilometri da qui”, 

e indicò la direzione, “c'è un gruppo di case. Troverai da mangiare e, se sei fortunato, da dormire”. 

Il Vecchio lo fissava con i suoi occhi liquidi. Miguel Torres estrasse dalla tasca un rotolo di pesos. 



Prese una banconota da cinquecento  e una da cento. Allungò la mano e glieli porse. Il Vecchio 

esitò, il tempo di un pensiero sfocato, e li prese. A Miguel Torres parve che il Vecchio inclinò di un 

nulla la testa, a mo' di ringraziamento. “Se non vai a puttane ti possono bastare”.  

    Ride, Miguel Torres, anche per esorcizzare quello che sta facendo. Il Vecchio, claudicante, 

abbozza il suo lentissimo cammino verso il suo inaspettato destino. “E vai piano, mi raccomando”. 

Ride ancora. Il Vecchio si ferma, si volta, cerca gli occhi del suo salvatore, alza il braccio, apre la 

mano e muove appena le dita: è il suo dire grazie. Forse accenna un sorriso, ma il viso incrostato e 

polveroso lo nasconde. Miguel Torres lo segue con lo sguardo: lo vede allontanarsi, sciancato, fino 

a sparire, nel tremolio del caldo, ora opprimente. 

    Si siede su un grande masso, perfettamente rotondo, pleistocenico, venato di rosso ocra. 

    Sta lì. Un tempo lungo: pensa al Vecchio, alla ricerca, forse, di una sua nuova liturgia, da 

resuscitato. Anche Miguel Torres ambirebbe, ora, a conoscere una nuova liturgia, troppo affastellata 

nel groviglio del dubbio: una cerimonia di redenzione, pure se non sa esattamente cosa significhi 

redenzione. Sta lì, statua sul masso pleistocenico, a cercare il capo di una matassa lunga una vita. 

Hai mai perdonato, nei tuoi cinquantasette anni? 

    Non lo sa, anzi lo sa: mai. Oggi l'ha fatto e si sente inerme, perché non sa cosa ha fatto. È 

torturato. In qualche recesso del cuore, o dello stomaco, qualcosa non funziona, e avvelena, come 

un crotalo. Vorrebbe alzarsi, inseguire il Vecchio. Di lì a mezz'ora lo troverebbe, gli sparerebbe e 

ucciderebbe anche il crotalo in agguato, pronto ad azzannarlo. Rimetterebbe il mondo a posto, 

nell'ordine che riteneva giusto. 

    Non lo fa. 

    Non ce la può fare. Il crotalo s'acquieta, si arrotola su sé stesso, smette di fremere i sonagli. 

     Resta immobile sul masso pleistocenico, il sudore gli bagna il viso, gli entra negli occhi e 

s'insinua oltre i vestiti, fino a bagnargli la pelle. 

    Confuso, infine, s'avvia lento verso il rancho. 

 

*** 

    C'è il pick-up di Alvaro Ramirez e gli altre tre, col carico, posteggiato di fronte al cancello. 

    “Che buon profumino”, s'annuncia Miguel Torres. Sulla griglia sfrigolano calamari e due grossi 

polipi, già lessati. Spesso Alvaro Ramirez e i suoi portano pesce fresco, da condividere con i 

rancheros. Si perdono in chiacchiere, puttane e soldi – e trincano tequila e mezcal, con i bicchieri 

sempre pieni, lasciano il carico, prendono i dollari che ormai neppure contano e, con comodo, se ne 

vanno. Heracito Aguillera prende una busta di pastiglie da cento e l'osserva, quasi estatico: “Dio, 

questi cinesini, come sono precisini. Piccoli e precisini”. 

    Come Alvaro Ramirez e la sua banda riescano a procurarsi il fentanyl direttamente dalla Cina non 

l'hanno mai detto fino in fondo. Anche quando sono ubriachi, blaterano di navi, corrieri, soldi da 

dare a tutti e tutti che intascano e poi tacciono. 

    Ai rancheros interessava poco: era roba cucinata bene, pura, a quasi l'ottanta per cento, e questo 

bastava. Portarla in California erano cazzi loro. Su tutti c'era Miguel Torres: anche lui pagava e 

corrompeva. I rancheros facevano i muli. 

    “Lasciatemene un po', amigos, lo sapete quanto mi gusta il vostro pesce”, dice Miguel Torres 

“aspettatemi, vengo subito”. 

    “Buona cagata” commenta qualcuno. Qualcuno ride. 

    Miguel Torres corre nella stalla. Gli undici cavalli si scuotono. Uno nitrisce. È Viento, un baio di 

quattro anni, il suo preferito: lo ha riconosciuto. Miguel Torres si avvicina, lo accarezza rapido sul 



muso. Prende due bisacce di cuoio, da sella, le più capaci che trova, raggiunge il muro di fondo, 

scosta la paglia e scopre la cassaforte. Prende tutto, infilandolo nervoso e alla rinfusa nelle bisacce. 

Le riempie con mazzette di dollari, chissà quante, e migliaia di dollari sparsi sul fondo d'acciaio. 

Tanti. Li prende tutti. Poi, come ravveduto o, possiamo dire, impietosito, conta seicento dollari e li 

ripone in cassaforte: “Per le piccole spese”, dice a mezza voce. Sorride. Afferra una sella, raggiunge 

Viento che sembra aspettarlo. Assicura le due bisacce ben strette alla pancia del cavallo, sale in 

groppa, accarezza Viento sul collo e gli sussurra qualcosa: cose loro. Al passo, lenti, escono dalla 

stalla e oltrepassano i tre cani morti, pieni di mosche sul muso. Sempre al passo varcano il cancello 

semiaperto. Dal rancho giungono gli sghignazzi della congrega. “Cianciano, come al solito, di 

puttane e dollari”, dice piano Miguel Torres, rivolto a Viento. 

    Imboccano la carretera sterrata sulla destra. Raggiunta la curva, a sinistra, spariscono alla vista. 

Al passo fanno duecento metri o poco più. Miguel Torres dice: fermati. Viento capisce e si blocca. 

Estrae la Smith&Wesson dalla fondina, la guarda, la gira e rigira tre volte nella mano, poi la getta a 

terra. Fanno un altro centinaio di metri e ridice a Viento: «Fermati», e lui si ferma. Tira dolcemente 

le redini e Viento si gira. Raggiungono la pistola, lucida nella polvere. Miguel Torres la raccoglie, la 

pulisce alla meno peggio e la rimette nella fondina. “Just in case”, dice rivolto a Viento. Lo dichiara 

in inglese: gli sembra più scenografico, una frase da film. Risale in sella, si abbassa verso il muso di 

Viento, lo bacia e preme con delicatezza i tacchi degli stivali sul ventre del cavallo. “E ora via!”. 

Viento parte al galoppo, attraversa il sole cattivo, oltrepassa la brezza oceanica, scavalca la sabbia 

snervante, dritto verso est. 

    E ancora verso est. 

    E ancora, ancora. 

    Miguel Torres vede Paulina e, insieme, cantano e stonano: 

Ay Ay Ayay 

canta y no llores, 

porque cantando se alegran, 

Cielito lindo, 

los corazones. 

     

                                                                                                                                            

    

      

  

      

 

 

  

 


