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Mari putrescenti, animali estinti, ghiacciai ridotti ad innocue colline aride, foreste
tropicali decimate e infine, ciliegia avvelenata su una torta irrancidita, la guerra.

La Terra, prostrata da tanto oltraggio, consumo la sua vendetta senza pieta.

Della mitica armonia primordiale non restava che qualche traccia di vestigia antiche,
anch’esse condannate alla perdizione.

L’era dei malcelati ripensamenti degli umani era scaduta.



Cosi la Terra ne decise I’estinzione.

I Saggi, rassegnati ormai a morire, persa ogni speranza e nella consapevolezza tardiva
d’aver sbagliato ogni cosa, si raccolsero tutti nel tentativo estremo di concedere all'umanita
la speranza d’'una sopravvivenza.

Scienziati, medici, biologi, veterinari, strateghi di robotica avanzata e bioinformatica, si
riunirono, assieme a luminari di altre diverse discipline, in complessi centri di studi,
dislocati in piu parti del mondo, (o di cio che di esso restava) e, in costante contatto
telepatico, montarono e smontarono, e rimontarono ancora, dapprima in esperimenti
andati a vuoto, via via meglio abbozzati, e alfine perfezionati, fino ad avvertire, in un
sentore svaporato ma percepibile, ’'ebbrezza della vittoria: sui tavoli anatomici le nuove
creature ansimavano di vita, una vita in grado, i Saggi sostenevano, di affrontare il mondo
macellato nel quale si sarebbero trovate ad esistere.

“Generazione Dante”, battezzarono i nuovi esseri, in onore di Dante, risalito dal fuoco
dell’inferno fino alle stelle del paradiso.

Erano esseri in d’intelligenza superiore, se non eccezionale, dall’aspetto terribile e di
fattezze gigantesche. Eppure, al di 1a della sembianza ripugnante, incarnavano I’eccellenza
d’'un’armonia unica: un intreccio insuperabile fra I'unione di visceri animali, resti umani,
liquidi vegetali e metalli rari.

Poiché I'uomo, imperfetto per sua natura, per quanto occupi il suo genio in invenzioni
inaspettate, replichi inevitabilmente sempre se stesso, i Saggi necessitarono di cuori,
organi e polmoni — questi possibilmente ciclopici, (spesso ne era sufficiente uno soltanto
per ogni creatura) in grado di respiri rarefatti, anche uno ogni ora, espiantati piu volte dai
grandi cetacei o dai pachidermi, allevati con amorevole cura allo scopo sacrificale. I cuori e
gli altri visceri furono riadattati ad un metabolismo ridotto a un quasi nulla. Il sangue fu
sostituito da linfa vegetale, infinitamente piu resistente alle condizioni avverse e meno
corruttibile da agenti patogeni. Tutti gli organi interni della Generazione Dante furono
inguainati in un film di soluzione alcalina a ciclo perenne, a cinque gradi centigradi,
integrata di carboidrati, proteine, vitamine e sali minerali, in parte autoprodotti e in parte
frutto della conversione dell’anidride carbonica attraverso la fotosintesi della linfa
circolante in vene e arterie. L’energia prodotta e dispersa attraverso un processo
metabolico a tal punto rallentato abbisognava di un ridicolo apporto di cibo, sostituito in
sovrabbondanza dal continuo riciclo all'interno dell’organismo. Assoluta assenza di urina e
feci.

La configurazione delle nuove creature, diversa da individuo a individuo, perché
differenti ne erano le parti che ne costituivano l'intera struttura, seppure ricoperta da
solida pelle artificiale, appariva, ad un esame esterno, vulnerabile. Quei corpi osceni, dalla
testa irragionevolmente ipertrofica, partoriti, si sarebbe potuto supporre, da una mente
scriteriata, furono ricoperti dai Saggi con una sorta di corazza di vari metalli: dal titanio, il
pit comune, ad altri, meno corruttibili, estratti in gran parte dalle miniere colonizzate di
Marte. Le giunture fra le articolazioni, composte da polimeri termoindurenti e polvere di
diamante, rappresentavano purtroppo il tallone d’Achille dello scudo protettivo: le
infiltrazioni d’acqua e d'umidita ne avrebbero, nel lungo periodo, inficiato il
funzionamento, fino al bloccaggio dei legamenti articolari. La tecnologia,
malauguratamente, a quel punto, non era andata oltre. Va da sé che la componente
organica, nel corso degli anni, o dei secoli, sarebbe inevitabilmente decaduta, fino alla
morte della creatura.

All'interno degli ospedali e dei moltissimi altri centri specializzati (se ne contarono piu di
500.000 su tutto il pianeta), i Saggi si prodigarono fino allo sfinimento nell’intento di
creare un’immensa moltitudine di Generazione Dante plasmando, si diceva poc’anzi, corpi



immensi, tortuosamente complicati, molte volte alti pit di due metri e mezzo, dal sesso
indistinto, benché, grazie all'umore vegetale sostitutivo del plasma sanguigno, avrebbero,
se non tutti, prodotto, per gemmazione, nuove creature, del tutto simili ai genitori.

L’innesto cerebrale fu, tra le difficolta, il lavoro piu facile, se ‘facile’ si possa ritenere il
termine piu appropriato. Si innestarono nella materia cerebrale, unendo svariati, a volte
decine di cervelli animali, migliaia di schede-madri collegate fra loro da miliardi di neuroni
sintetici, assicurando, in tal modo, un patrimonio infinito di conoscenza, informazioni,
padronanza delle lingue, (anche quelle sepolte), e poi impressioni, opinioni personali,
peculiarita originali, preferenze individuali, oltre ad accadimenti sfioriti nel rotolio del
tempo, guerre e paci.

E ricordi.

I Saggi, nell'intento di non creare individui omologati, innestarono in ogni creatura
schede-madri diversificate, cosicché la Generazione Dante si sarebbe riconosciuta in
individualita uniche, dalla personalita irripetibile rispetto alle altre, com’era stato per gli
umani.

Grosso modo, dal contenuto delle schede, i Saggi, clamorosamente errando, decisero di
dare un sesso alle creature: ‘maschio’, ‘femmina’ e ‘indifferenziato’, quando sorgeva
qualche dubbio.

L’era degli uomini si dissolveva, col rimpianto irrevocabile di non aver nulla protetto,
difeso, compreso e assolto.

La Generazione Dante avrebbe lentamente ripopolato la terra, nella speranza di resistere
in un mondo senza perdono.

Marzo 2422. Per la precisione, il 21 marzo, primo giorno di primavera.

Alle 3 e 25 PM (ora di Austin, Texas) vennero fissati sul cranio smisurato di una nuova
creatura 424 elettrodi che le avrebbero infuso la vita. La scossa percosse l'intero corpo (due
metri e novantatré centimetri). Fremiti convulsi ’agitarono tutta, facendola sobbalzare dal
piano di acciaio dov’era adagiata. Bagliori intermittenti, simili a fulmini, tormentarono il
metallo che ricopriva gran parte della creatura.

All'interno del polso destro, in pelle artificiale, venne impresso: Norah, femmina, 21
marzo 2422, AuTx 43825. Le ultime lettere e la cifra che ne seguiva rappresentavano la
sigla di Austin, e il numero progressivo di matricola: sarebbero stati il suo cognome.

Norah apri lentamente gli occhi, appartenuti a un capodoglio, ora integrati da cristallini
molecolari di ultima generazione, capaci di una gittata visiva di sei chilometri, H24.

Sul piano di acciaio accanto al suo, un essere altrettanto mostruoso era scosso dagli
elettrodi. Norah vide gli operatori imprimergli il nome: Alfred, maschio, seguito da data e
numero di matricola. Si guardarono e si sorrisero, lei mostrando la porzione dei fanoni
espiantati da una balena grigia. Lui, con una bocca minuscola rispetto alla sproporzione
della testa, sfodero denti da carnivoro.

“Lupo”, penso lei, osservando i canini leggermente ricurvi, tipici della specie. Gli occhi,
eredita di un giovane gorilla, brillavano d’'una gioia malinconica.

Sbrigate entrambi le procedure d’uso, furono dimessi. “Arrivederci”, si salutarono
all’'unisono, stringendosi la mano, nel carpo quasi interamente in pelle, e per meta metallo
nelle falangi. Lei si allontano sulle enormi ruote di caterpillar, lui deambulando goffamente
su otto pseudopodi gelatinosi, indubbiamente d’origine abissale.



I Dante si dovettero dar da fare parecchio per rimettere in sesto il pianeta. Gli umani
s’erano estinti, per loro stessa scelleratezza. Nonostante gli immensi sforzi dei Dante per
tenere in vita gli uomini superstiti, I'impresa fu vana.

La Terra avrebbe continuato a ruotare, indifferente, comunque.

I nuovi abitanti, favoriti dalla loro intelligenza, edificarono nuove citta sulle macerie
delle vecchie, alcune ribattezzate con nomi tratti dalla Divina Commedia: New York
divenne Virgilio, Los Angeles si chiamo Beatrice e nell’antica Europa, Budapest prese il
nome di Paolo e Francesca, (per brevita rivisitata in Pafra), Berlino, Enea, mentre in Asia,
Mumbai divenne, non senza qualche polemica, San Paolo. Su Roma nessun Dante 0s0
intromettersi: Roma, magnificamente ricostruita a museo immortale, restdo Roma per tutti.
Abbatterono i confini, accomunando I'intero pianeta a un grande paese, dove ognuno ne
condivideva vita ed esperienze. Le strutture architettoniche vennero radicalmente
modificate. Grattacieli di cinquecento e pitl piani o ville a un piano solo, tutto fu progettato
per ospitare creature alte quasi 3 metri. Via le scale, sostituite da ripide e ampissime
rampe. No ascensori: i Dante potevano raggiungere il culmine di un grattacielo in pochi
minuti. Stanze gigantesche, nessun riscaldamento (cinque gradi corporei rendevano i
Dante piu simili a rettili che agli antichi umani). Nessuna serratura, perché non
conoscevano furto e rapina e, privilegio straordinario, nessuna proprieta: tutti erano
padroni di tutto e tutto apparteneva a tutti. Questo non significava che gli appartamenti
non fossero corredati di oggetti pregiati. I Dante, raffinatissimi in cultura ed arte, pur in
assenza di libri, poiché li trattenevano tutti in memoria (e i nuovi venivano trasmessi
telepaticamente), amavano circondarsi di quadri e sculture. Tanti ne presero dai musei
distrutti dalla guerra ed altrettanti li concepirono loro, ugualmente interessanti. Niente
tavoli, niente sedie, niente cucina e, inutile dirlo, nessun bagno. Le case erano di tutti e
tutti ne entravano e ne uscivano a loro piacimento. Facevano amicizia, condividevano
interessi...

Essendo privi di sesso, non provavano gli uni verso gli altri alcun sentimento, se non il
comunicare e 'amicizia che ne derivava. D’altronde, I’assenza di sesso, con tutto quel che
ne consegue, non interessava loro particolarmente: faceva parte del bagaglio inserito nelle
schede-madri ma, pur guardando con curiosita, in antiquate pellicole hard, gli amplessi
umani, e leggendo i libri che continuamente parlavano d’amore, a loro, non provando nulla
di simile, sembrava una faccenda dell’antichita, addirittura buffa, se non complicata, come
certi segmenti fossili incrostati in preistoriche sedimentazioni calcaree. Roba di ere
dimenticate.

Sanificarono i mari e li ripopolarono di fauna e flora marine. Piantarono foreste ed esse
si riempirono d’urla e schiamazzi di nuovi animali, e livree variopinte di volatili,
mammiferi e animali inferiori, striscianti e saltellanti, ne rallegrarono I’habitat.
Eliminarono, per quanto fu possibile, le scorie radioattive, riducendole al minimo,
rendendole praticamente inoffensive.

E il lavoro? Era facoltativo. Soltanto i Dante programmati per questo, s'impegnavano
giorno e notte, godendo della beatitudine d’'una gratificazione non pagata. Medicina, fisica
e robotica, ad esempio, raggiunsero livelli d’eccellenza da poter comprendere, con I’ausilio
delle altre scienze, 'essenza d’ogni sapere. Eppure i Dante, piu saggi dei Saggi,
rispettarono Platone e la filosofia greca, come, ad esempio, il principio di non
contraddizione e il nesso logico, i due pilatri fondanti del vivere comune.

I cieli erano solcati da velivoli la cui propulsione era assicurata dal sole. Grandi, piccoli,
monoposto o collettivi, s'intercettavano fra loro senza mai urtarsi, grazie al feedback
ultrasonico. Ed erano silenziosi; cosa, questa, non da poco.

21 marzo 2722. Primo giorno di primavera.



Tornata in Texas, dopo tanto viaggiare, Norah corre veloce nella polvere del deserto,
lasciandosi alle spalle un volo di nube gialla e rovente. E vecchia, Norah. Sa che le
resteranno settanta, forse cento anni ancora, se si fara curare le articolazioni, sovente
scricchiolanti, e ripulire le schede-madri, velate fisiologicamente — processo inevitabile —
da invisibili scorie di materiale organico. Non ci pensa, Norah. Programmata dai Saggi per
essere sufficiente a se stessa, ha sviluppato nei secoli un carattere solitario. Ama le
chiacchiere, se capita, ma sta bene anche da sola. Sfrenata e radiosa, corre, scioccamente
inutile, nel dipanarsi polveroso ed esasperato dei chilometri. E il suo compleanno, che non
festeggera con nessuno. 300 anni non sono uno scherzo, ma non ci pensa. Corre, tra rari,
rachitici cactus e serpenti invisibili, dei quali avverte unicamente il sibilo. Alza gli occhi
verso l'alto e tutto il cielo le viene addosso: € denso come melassa. Il sole oggi € cattivo. Si
ferma, respira I’aria purificata. Ora procede lentamente e le ruote, leggermente disassate
per via dell’eta, ormai impossibili da registrare, le conferiscono un’andatura imprecisa,
eppur aggraziata, d’'una vaghezza danzante.

Per duecentocinquant’anni Norah s’era data da fare nella progettazione di stazioni
extramondo, soprattutto dirette su Giove, la cui atmosfera, particolarmente ostica, creava
continui problemi. Alla fine, vuoi per sue inclinazioni personali, che per il lavoro in equipe,
del quale in duecentocinquant’anni non s’era compiutamente abituata, decise di smettere.
Leggeva molto, libri del diciannovesimo e ventesimo secolo, manteneva rapporti telepatici
con amici ed ex colleghi e colleghe, ma decise che la solitudine era per lei un’esigenza
irrinunciabile. Sicuramente non avrebbe procreato, vista I’eta, ma questo non la rendeva
triste. Anzi, si sentiva libera di girare sola per i fatti suoi. A volte faceva una capatina su
Marte, perché trovava cordialmente simpatici quegli ominidi. Aveva molti amici fra loro,
ma quel giorno, allo scoccare del suo trecentesimo compleanno, voleva correre senza meta
nel deserto e, perché no, pensare al tempo che passa e finisce. Senza malinconia. Continuo
a correre per ore fino a notte. Il cielo inviolato dall'inquinamento, brillava di tutte le stelle,
il cui nome, come I'intera comunita dei Dante, conosceva a memoria. Alle tre e due minuti
Norah annuso nell’aria 'arrivo di una tempesta in avvicinamento rapido da nord-est. Le
restavano sette minuti per trovare un riparo. Corse velocissima, sfiorando i centoquaranta
orari, fino al paesino di San Lucas: poche case e un unico locale pubblico nel quale i Dante
si ritrovavano per fare quattro chiacchiere e bere pochi centilitri d’acqua, versati in
minuscoli bicchieri. Non ne sentivano la necessita, ma era un’usanza, trasmessa nel loro
DNA dagli umani. Cosi, almeno, si sosteneva senza convinzione.

Norah si fermo quando vide due leoni in pietra, accucciati, a sostenere sulla schiena,
ognuno, una colonna dorica, entrambe culminanti in un grande arco. Oltrepasso i leoni e si
trovo in uno smisurato spazio vuoto, all’apparenza raccolto nonostante la vastita, forse per
via del soffitto, con tracce d’affresco sbertucciato: alberi con frutti, rami d’alloro, tralci
d’uva nera. Tre orci romani, d’insolita mole, campeggiavano sul fondo della sala,
tappezzata di ritratti del seicento. L’accolse un Dante: “Piacere, sono George, maschio.
Benvenuta”. Norah ricambio le presentazioni, ma non si sdilinqui in cose tipo ‘e
permesso?”’ o smancerie simili: tra i Dante non era d’uso.

“Comincia a piovere forte”, constato George, “e ce ne sara per tre giorni e una ventina,
ventidue minuti, ad occhio e croce”. Norah annui.

“Bevi qualcosa?” disse George e, senza attendere risposta, riempi un minuscolo
bicchierino di cristallo sfaccettato con una stilla d’acqua. “La preferisci colorata?” aggiunse.

“Verde, grazie”.

George intinse di un nulla il dito nel bicchierino e I'acqua divenne verde. Norah alzo il
bicchierino: “Salute”, disse e bevve in un sorso microscopico il liquido smeraldino.

Chiacchierarono per un po’ di cose inutili, poi Norah si mise in un angolo della stanza e
resto in silenzio. George la imito, mettendosi all’angolo opposto.



I Dante, sappiamo, temono ’acqua per le infiltrazioni nefaste ch’esse procurano alle
giunture della corazza. Cosi Norah si fermo da George per tre giorni e ventitré minuti.
Poche parole, qualche sorriso. George, maschio, (HouTx448221) aveva un viso tondo, del
diametro di un metro e trentadue, d’'una pelle pallida, di generazione piu recente di quella
di Norah, la fronte grigia, marezzata di toni bruni, solcata da un intreccio di profonde
rughe orizzontali, punteggiato da qualche ispido pelo, era senza dubbio la porzione del
muso d’un elefante africano, per la precisione la parte inferiore culminante con l'inizio
della proboscide. Gli occhi gialli, a pupilla verticale, erano appartenuti a un grande felino,
certamente una tigre, mentre la bocca, scura, lunga e rostrata, fittamente dentata, fu di un
delfino maschio, e godeva dell’espressione fortunata del perenne sorriso rubato dai Saggi
al cetaceo. La cassa toracica, seppur coperta dall’armatura, appariva mastodontica: certo vi
albergavano due polmoni di dimensioni ragguardevoli.

Norabh, il secondo giorno di pioggia, sullo scoccare del mezzodi, avverti strani spasmi
percorrerle il corpo, fastidiosi e intermittenti, e i suoi quattro cuori di maiale conflissero in
pulsazioni cardiache irregolari.

“Maledetta vecchiaia”, penso.

Fu sul far dell’alba del terzo giorno, mentre rileggeva nella mente, per ’ennesima volta,
“Cent’anni di solitudine”, libro che Norah trovava meravigliosamente immaginifico, che
qualcosa s’offusco nel cervello. Allargo le larghe froge argentate, donazione di un cavallo
avelignese, respiro profondamente, pur non sentendone necessita, e vide prender forma, a
livello dell’occipite, uno sbuffo di vapore rosato, virato rapidamente in una visione
sbiadita, i cui contorni, come sospesi a un filo barcollante nel vento, sparivano e
riapparivano.

Presero forma finalmente in una visione nitida, in bianco e nero: sei giovani ragazze
umane, in bicicletta, procedevano in fila indiana lungo I’argine di un fiume, su una
straducola bianca, di ghiaino. Si gridavano I'un I’altra qualcosa. Norah non capiva, poiché
il suono le giungeva in una bambagia d’'incomprensibile decifrazione. Poi comincio a capire
meglio, e senti una di loro dire forte: “Tanto lo sanno tutti che ti piace Francesco”. “Non
dire scemate”, le rispose la ragazza alla quale era rivolta la frase. “Dai, Teresa, ti hanno
vista tutti questa mattina, a messa, come te lo mangiavi con gli occhi”. “Francesco fuma piu
della ciminiera di San Bartolo. Non mi piace il suo odore”. “Bugiarda!”. “Bugiarda!”
urlarono le altre, in coro. “Un uomo deve sapere di fumo, senno che uomo €?” “Maria ha
ragione, che uomo e? E di che ti devi vergognare? Siamo nel 1950, che diamine! E questa ¢
I'Ttalia!” e fece un gesto ampio col braccio, come a comprendere l'intero visibile: il fiume, la
straducola bianca, un casolare appena intuibile, immerso nella vastita della campagna, loro
in bicicletta...

Tutte ridevano.

Procedevano lente, lungo I’argine del fiume, nel sole, forse, di un pomeriggio d’aprile di
772 anni fa. Una brezza educata sfiorava i loro capelli, timorosa nel non scompigliarli.

Oltrepassarono con le bici due bambini, in maniche corte e pantaloncini striminziti,
rattoppati, affiancati sul greto, con i piedi nell’acqua limpida. Giocavano a chi tirava i sassi
pit lontano. “Ho vinto io!” “No, ho vinto io!” “E allora tu non sei pitt mio amico, cosi
impari!”

L’'immagine che apparve a Norah, mai vista prima, s’allontano, fino a dissolversi, quasi
svogliatamente, ingoiata in un latte di nebbia. Si preoccupo, cosciente com’era che
qualcosa non stava funzionando nel labirinto delle sue schede-madri. All'improvviso le
venne la voglia di farsi vedere da un medico. “Maledetta vecchiaia” ripeté fra sé e sé.

Fini la pioggia, salutd George, non lo ringrazio della compagnia, poiché non era uso fra i
Dante, e prosegui la sua corsa verso il nulla, cosi, tanto per fare. Trovava bello farsi
conquistare dall’'odore della pioggia appena passata, vibrante nell’aria ora pulita.



Certo ‘ste insopportabili giunture si facevano sentire, eccome se si facevano sentire. Ma
Norah correva, pensando ai fatti suoi (e trecento anni di ‘fatti suoi’ erano un bel po’).

Corse tutta la notte, fin dopo I’alba. Ora si trovava nella terra dell’antica Arizona, adesso
chiamata Mountain Lion’s Kingdom.

Avrebbe proseguito fino al Pacifico, quando la sorprese il desiderio di rivedere le sei
ragazze in bicicletta. Si fermo che il sole s’alzava e frugo, tra i milioni di ricordi immessi nel
cervello. Rimesto per settanta minuti, finché loro riapparvero: Maria, Teresa col suo
Francesco puzzolente, e le altre delle quali non conosceva neppure il nome. In fondo,
lontani, i due bambini sul greto stavano ancora litigando.

Le ragazze avevano appoggiato le bici a terra e, sedute a cerchio, mangiavano dei panini.

“Assaggia questo prosciutto, Lucia. E da prima della guerra che non me ne pappavo uno
cosi buono”.

“Anch’io, anch’io” chiedevano le altre.

“Luisa, dimmi che meraviglia &€ questo caffe. Un miracolo! ... Ehi, gente, ce n’¢ per tutte:
la mamma ce ne ha fatta una napoletana da otto”. La ragazza prese sei ciotole di bachelite,
le distribui e verso a ciascuna, da una bottiglia con I'etichetta di vino Sangiovese, una bella
dose di caffe.

“Ma quanto zucchero ci hai messo, Camilla?”

“Tutto quello che ci € mancato quando eravamo piccole, Romana”.

E giu a ridere.

“Lucia, ti si vedono le mutande”.

Lucia raccolse le gambe verso il grembo, ricomponendosi alla bell’e meglio e replico:
“Sempre piu eleganti delle tue, Anna. Le mie ci hanno anche il pizzo cucito dalla mia
nonna’”.

“Fac-ce-le ve-de-re! Fac-ce-le ve-de-re!” Scandirono ad alta voce le altre.

“I curiosi si pagano il sabato!” taglio corto Lucia.

Per Norah fu come immergersi in un libro di fiabe. Ora le conosceva tutte: Teresa,
Camilla, Romana, Maria, Anna e Lucia.

Glorificate dalla felicita agognata e per troppo tempo negata, s’inebriavano d’essa
nell’estasi esclusiva riservata solo a loro in tutto I'universo: sei puntini invisibili nel sole
che lento declinava, accarezzati da una brezza educata.

Norah decise di colorare 'immagine in bianco e nero. Dipinse le ampie gonne — quella
di Camilla plissettata — con note svariate di giallo e i grandi fiori stampati su di esse, di
rosso. Le camicette leggere, appena scollate e a manica corta, a sbuffo, le riempi di
sfumature azzurre. I capelli neri, i denti bianchi.

I sorrisi volle dipingerli del colore del futuro, ma neppure Norah, in tutta la sua sapienza
e per quanti sforzi facesse, non immaginava quale fosse.

Da ultimo s’accorse dei bambini lontani, ancora a litigare; “Ho vinto io!” “No, ho vinto
io!”. Le magliette divennero una verde e I'altra viola e i pantaloncini, un paio blu e I’altro
fucsia. Delle toppe non si curo: “Se capita da queste parti qualcuno, ci pensera lui”
concluse. Il sole, lento, si eclissava dietro la collina, e illuminava il mondo appena nato di
luce radente, e la brezza educata sfiorava i volti delle ragazze in punta di pennello, lo
stesso, virtuale, usato da Norah per celebrare la loro giovinezza, pervasa, incredibilmente,
d’eternita.

Si decise: prese appuntamento da un medico. Con I'occasione si sarebbe fatta auscultare
i cuori. Per le articolazioni ci avrebbe pensato. L’idea, dopo la diagnosi, di dover sopportare
qualche giorno di riabilitazione proprio non le andava. Avrebbe consultato un medico,
poiché intuiva, nelle apparizioni inaspettate delle ragazza sul fiume, affiorate
impunemente dalle profondita di miliardi di nozioni innescate dai Saggi, il pericolo, fuso



incautamente ad un’oscura attrazione, di scoperchiare un vaso di Pandora da tenere ben
sigillato.

‘Spolveratina’, la chiamavano in gergo i medici. Dopo una certa eta era normale
sottoporvisi, come gli umani una volta si operavano di cataratta. Indolore e rapida,
rimetteva a nuovo (o quasi) le schede-madri. La memoria sarebbe ritornata intatta (o
quasi) e si poteva andare avanti cosi per chissa quanti anni, o secoli, se il seccante
inconveniente, seppur raramente, colpiva un giovane e se ne rendeva necessario
I'intervento.

Stava correndo dal medico, a oltre quattrocento chilometri di distanza che percepi,
preannunciate da un vapore rosato, confuse — com’era stato per le ragazze — poi limpide,
due voci femminili cantare una canzone:

“Hello boys!

Traversando tutto Ulllinois

Valicando il Tennessee

Senza scalo fino a qui

E arrivato il da-da-umpa

da-da-umpa

da-da-uuumpa... “

Fu un istante fragile, la scheggia di un ricordo clandestino, non voluto, di molti secoli
prima. Un’epoca non sua. Disorientata, volle riascoltare la canzone, ma non le riusci.
Nell'inceppo di quelle insopportabili schede le note s’erano perse, cosi com’erano apparse.
Ebbe il desiderio, subito negato, di trovarsi in quell’eclissato altrove, dove nessun medico
I’avrebbe potuta accompagnare.

Rabbrividi al pensiero, sempre che ‘rabbrividire’ fosse un termine confacente ai Dante.
Certo fu che si fermo. Curvo la testa in avanti, appoggiandola sulla parte della corazza a
difesa delle spalle e incrocio le braccia. Si guardo attorno: vide una citta, Sunnytown,
distante quattro chilometri e settecento metri, a quaranta gradi sud, sud-ovest, e un
piccolo borgo, poco lontano da essa. Attorno il verde imponente e incorrotto di migliaia di
conifere. E mosche, insopportabili mosche dappertutto. Con un gesto fulmineo della mano
cerco di catturarne una. Non ci riusci, come sempre. Si raccolse immobile e li resto per
quarantanove ore, ventiquattro minuti e trentadue secondi. Per la prima volta, in trecento
anni, a Norah s'impresse la traccia d'un dubbio: perché andare dal medico? La canzone e le
due voci femminili erano tanto brutte? E Teresa, Romana e le altre, perché ‘spolverarle’ via
dalla testa, come una lavata di capo con il paleozoico shampoo umano? Quel dubbio,
quello si, la fece rabbrividire e il brivido che la percorse la pose di fronte al senso della
parola — dubbio — fin’allora poche sillabe annaspanti nelle centinaia di vocabolari vaganti
nella testa.

Con una fierezza, si sarebbe detto centinaia d’anni prima, teutonica, decise che no, il
medico poteva aspettare quanto gli pareva, che lei la ‘spolveratina’ non se la sarebbe mai
fatta: che ci andasse chi voleva, a farsi spolverare il cranio. Lei no! Quanto al balletto
sgangherato dei cuori, che quegli stupidi facessero quello che volevano: finora, si convinse,
benché claudicanti, si attenevano fedeli alla consegna.

Un andirivieni di pensieri ruminanti andavano e venivano, per sparire e riapparire
ancora.

Inattesa, e probabilmente insperata, una tentazione (termine anch’esso estraneo alla
fraseologia dei Dante) la impadroni, dilagando fin nelle ossa: le mutande di Lucia.

LE MUTANDE DI LUCIA.

Norah sapeva ogni cosa del sesso degli umani e avrebbe potuto descriverne i piu
inaccessibili particolari anatomici, certo con competenza immensamente pit puntuale di



Lucia. Ma cosa si provava a esplorare quelle umide, segrete oscurita? Norah avrebbe voluto
avere mani gentili, di giovane donna, e dita curiose, per perdersi in quel nido inviolato, e
profanare i bordi plissettati dal pizzo della nonna. E andare oltre.

Dentro.

E toccare, bagnarsi dell'umore misterioso di cui conosceva alla perfezione la
composizione chimica, e perfino il sapore virtuale. Ma la fragranza del succo vero,
miracolosamente vero, le era straniero. Avrebbe voluto avere labbra, e bocca, e lingua
d’'una giovane donna, lei, condannata ‘felicemente’ ai due chili di sardine crude, ogni due,
tre mesi, ingurgitati tra i fanoni di balena grigia di cui, sappiamo, era provvista.

E non solo labbra, lingua, saliva di giovane donna. No! Dio, voleva 'immortale piacere di
leccare, bagnarsi e, con ingordigia consacrata di sensi salvifici, annegarsi ancora in quel
paradiso, a lei da sempre negato.

Si immagina, lei e Lucia, in una modesta stanza italiana del 1950, ingombra di
suppellettili, con la stufa per cucinare e riscaldare, e 'impronta nera del fumo, dietro, a
salire fin sul soffitto, e le pentole appese ai chiodi, sulla parete. A fianco, un letto. Tra le
lenzuola bianche, stropicciate, Norah e Lucia si amano. Norah non € quel tenero mostro
che conosciamo, € una giovane donna ingorda e, dal momento che puo, s’inventa capelli
lunghi, bruni e ricci, e occhi avidi e indiscreti, e un seno sfacciato, dai capezzoli eretti. Si
amano, Lucia e Norah. Si baciano, si toccano, esplorano il loro corpo, non finiscono mai, in
un rondo di volutta mai pago.

Norah si desta dal suo sogno e pensa: “Dio, quanto sara stato infinito il tempo delle
amiche di Lucia per nascere, crescere, cadere e rialzarsi. E cadere ancora: un nulla per me,
e un’intera, iridescente vita, per Lucia e le altre. Nel prodigioso, effimero, ineffabile istante
che e stata la loro esistenza di anime scompaginate, girovaghe nello stropiccio della brevita
di ore nate e gia tramontate, quanto vivere, quanta gioia e quante lacrime”.

E il caffé? Ne conosceva i tempi di torrefazione, I’aroma, la corposita, la cremosita e il
profumo, perfino il retrogusto, caramellato, fruttato... ma le era misteriosa la piacevolezza
di gustarlo in compagnia. E cos’¢ il sapore del prosciutto, dopo anni di guerra e fame? Non
carne animale e sale, ma riscatto, speranza, avvenire.

Norah corre veloce sulle sue ruote enormi di caterpillar, vuole raggiungere il Pacifico.
Vuole vedere I'Oceano.

Sente improvvisa una frustata al petto, e subito un’altra, folgorante e malvagia. Non
smette mai, questa. Norah si ferma, vinta. Ha paura. Respira, ora ne ha bisogno, un
bisogno vitale.

Lentamente il dolore sembra raffreddarsi. Finalmente sparisce. Norah torna in sé. Ma
sente che ¢ meglio riposarsi. Ferma, attende.

Ripensa al mondo mitico di Lucia e le amiche, tanto carico d’illusioni, delle quali molte,
mai, si sarebbero mutate in desideri esauditi. E confronto il fluire tranquillo ch’era la sua
vita, acque terse, senza la minima increspatura, docili al remo, dove i sentimenti erano
banditi, poiché in essi si puo annidare la malignita, perfino il germe della sopraffazione e
della guerra.

Rivide i due bambini, ancora li a litigare per un sasso. “Ho vinto io!” “No, ho vinto io!” “E
allora tu non sei piu mio amico, cosi impari!”. Nessuno di loro avrebbe capito chi il sasso
l’aveva gettato piu lontano: a quella distanza, con occhi umani, sarebbe stato impossibile.
Eppure entrambi pretendevano d’aver ragione: i germi della guerra, silenti, riposavano fra
le curve innocenti delle due menti bambine, ma tra trenta, quarant’anni, in un tormentato
rivoltarsi nel sonno, si sarebbero destati?

Elenco con terrore, (ancora un termine inappropriato per i Dante), concetti, per lei
asettiche astrazioni, come competizione, aggressivita, sopruso, distruzione. Ma subito, con



dolcezza (e rieccoci con un’altra parola inadeguata), assaporo avidamente il gusto del
prosciutto tanto vagheggiato, apprezzo il caffe della mamma fino all’ultima goccia e
s’inebrio del profumo di Lucia, Norah, deliziata e paga nel disvelarsi dei piu arcani, umidi
misteri della tenera amante umana. Norah vide allora sciogliersi 'ambiguita dell’incertezza
in una verita inscalfibile.

Norah voleva appartenere a quel mondo perduto.

Valico a fatica il luccichio cristallino del confine d’un sentiero intatto, a lei destinato, e si
scopri nell’alterita imperfetta degli umani.

C’e un senso, si disse, nell’esistere in un mondo senza sogni, speranze, illusioni, asettico
e perfetto? O scegliere invece I'incrinatura dun’esitazione, lo scivolio imprudente
dell'indeterminatezza e, vivaddio, il sospetto d’avere torto, o la lacerazione di un desiderio,
o l'illogicita di un pensiero inconfessabile, o la follia assurda dell’amore?

Nel distillato luminoso d’un pianeta ricucito, molti secoli addietro, dai Saggi, terrorizzati
dall’angoscia di perseverare nell’errore, molti secoli dopo, I'infinito ruotava impavido.

E noioso.

I Dante, ereditato quel mondo malconcio, ne avevano cesellato, con meticolosita d’'un
orafo medievale, I'impeccabile liturgia della quiete risolta d’ogni cosa, celebrandone la
rotonda perfezione.

Della terra sconsacrata delle cattive azioni restava, a trovarlo, qualche frammento
fossile, di inaccessibile comprensione, smarrito tra i miliardi di ricordi impilati nelle
circonvoluzioni cerebrali, catalogati nella teoria delle mille e mille schede-madri.

Pensava al mondo appena desiderato e a questo, per lei, ora, assolutamente inutile.

Imprevedibili, i cuori di Norah, quasi si fossero messi d’accordo, s’accanirono uniti nella
sguaiatezza convulsa d’'una danza macabra. Norah percepi una nebbia incosciente
invaderle la testa, che piego in avanti, e invoco invano una requie alla sofferenza dello
spietato smarrimento.

Comprese d’essere arrivata al capolinea del suo percorso.

Lo accolse, e non ne ebbe timore. Lo vide come il completamento di un cerchio,
disegnato a matita, perfetto, nella sua inesorabile celebrazione, e finitezza.

Ebbe un desiderio, I'ultimo.

Ricordo il 21 marzo 2422, primo giorno di primavera.

Si rivide aprire gli occhi lacrimosi, ancora doloranti e scorgere, distesa sul piano
d’acciaio accanto al suo, una creatura scossa dai brividi degli elettrodi vitali: “Alfred”, lesse,
“maschio, AuTx43826”.

Volle incontrarlo, trecento anni dopo, poiché immaginava che lui, se non un fratello,
fosse una creatura in grado di capirla e, ne era sicura, d’accompagnarla nell’altrove dove
ogni cosa ¢ altrove.

Telepaticamente fu facile rintracciarlo. Dalle parole scambiate in fretta, intui che Alfred
I’avrebbe rivista con piacere.

“Fammi finire un lavoro. Sono da te in novantatré minuti e trentadue secondi”.

L’utilitaria di Alfred plano morbida sulla sabbia. Alfred usci dall’abitacolo e s’avvicino a
Norah. “Ciao, come stai?”

“Cosi e cosi”, rispose lei. “E tu, piuttosto... “.

Alfred intui il pensiero di Norah: “ Non ho tempo, lo so. Ho perduto un canino inferiore
e me lo devo far rimettere. Pensa, mi € cascato mentre parlavo con un amico: ‘toc’, e me lo
sono trovato in mano. E mi tocca fare anche la pulizia dei denti: guarda quanto tartaro”.
Alfred spalanco le fauci da lupo in un largo sorriso, scoprendo righe d’incrostazioni brune
rigargli i denti.
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“Non ho mai tempo, credimi, Norah. E tu?”.

“Mi spengo a poco a poco, Alfred. Sto morendo. I miei cuori mi stanno abbandonando.
Alfred, stammi vicino, ti prego”.

Alfred capiva e non capiva. Non perché fosse una creatura insensibile. Tutt’altro.
Programmato alla progettazione e al calcolo logico-matematico, la sua infinita capacita lo
portava a comprendere il respiro dell’'universo e d’ogni entita che ad esso apparteneva o ne
dipendeva, ma gli restavano incomprensibili le variegate, e spesso imperscrutabili venature
dei sentimenti, che pure comprendeva, almeno in teoria. ‘Stammi vicino, ti prego’ esulava
dalla sua mente. Fece uno sforzo immenso, provava qualcosa per Norah e, seppure li
dividevano trecento anni di estraneita, la sentiva vicina. Il numero di matricola di lui era
immediatamente susseguente a quello di lei, eppure non comprendeva I’essenza, a lui
impenetrabile, di ‘Stammi vicino, ti prego’.

“Hai... generato?” chiese lei, ansimando. Soffriva, Norah.

“Due stupendi figli: Jimmy ha centosessantasette anni e Tony € ancora un adolescente di
appena novantadue anni. Jimmy lavora al mio fianco. Siamo una coppia eccezionale:
specializzati in urbanistica, progettiamo citta. Pensa: fra I’altro, sradichiamo quantita
enormi di sequoie e le reimpiantiamo accanto alle abitazioni. E vedessi gli animali che
abitano le nuove foreste, e 'armonia fra i Dante e loro. E stupefacente”.

Norah percepi che Alfred pronuncio la parola ‘stupefacente’, come I’avrebbe detta
Camilla, o la sua adorata Lucia, con lo stesso entusiasmo d'un umano. Immagino una
briciola, forse una briciola soltanto del mondo vergine appena scoperto da Norah,
penetrare nella testa di Alfred, ed ora appartenergli. Sorrise, al pensiero, e gli volle ancora
piu bene.

“Cosi hai generato. Congratulazioni. Sei appagato”. Avrebbe voluto dire ‘felice’, ma si
contenne. Decise che ‘felice’ era troppo per un Dante.

“Sai” prosegui Norah “oggi ho voluto te vicino. Sto per andarmene per sempre. I miei
quattro cuori sono stanchi di me e se ne vanno. Questione di ore, o di minuti”.

“Fatti vedere da qualcuno. Tutto si puo aggiustare, ora. Adesso”.

“Adesso € solo oggi. Domani, 'eternita. E io la voglio, Alfred, I’eternita, fugace nel suo
essere nulla. Desidero sentimenti e passioni, non la costrizione d’esistere, da immemori
stagioni, nell'umiliazione della cattivita”.

Alfred ascoltava in silenzio un delirio che non comprendeva.

Norah resto muta per molto tempo, preda della nebbia malefica che le offuscava il
cervello e le membra tutte. Vide una voragine senza fine aggredire il suo essere e fu
consapevole, per quel poco di lucidita precaria che ancora ’'accompagnava, che nulla
avrebbe riempito quella voragine di nuova vita, se non 'abbandonare I’esistenza delle
infinite eta passate.

“Tienimi la mano, Alfred”.

Alfred gliela strinse.

Forte.

“Alfred, portami al mare. Beviamo qualcosa: c’e un baretto, laggiu, fatto apposta per noi
due. Oh, Alfred, il sole affettuoso ci accarezzera adagio la pelle. Accompagnami in riva al
mare... vieni... mettiamo i nostri piedi felici in acqua. Io indossero per te il bikini rosso
corallo, quello che ti piace tanto... Saremo belli nel tramonto di questa estate che se ne va...
Se potessi baciarti, ti bacerei, se potessi toccarti, ti toccherei, se potessi amarti, ti amerei,
dolce Alfred.

Arrivera un ragazzo, un giovane cameriere, e ti chiedera: “Desidera qualcosa, signore?”
“Si”, risponderai, “del vino bianco e fresco, e qualcosa da mangiare, per favore”.

Norah strinse piu forte la mano di Alfred, reclino il capo di tenero mostro su un lato e
chiuse gli occhi. Abbandono la mano di Alfred e ’altra mano si dischiuse, lentamente, e
apparve, accolta nell’incavo, una farfalla. Schiuse le ali e volo in alto, nel cielo perfetto del
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mondo perfetto. I colori delle ali erano gli stessi dipinti da Norah sull'immagine in bianco e
nero delle sei ragazze.

Le sfumature gialle delle gonne.
Il rosso dei grandi fiori.

L’azzurro delle camicette leggere.
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