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     E rieccoci: anche stavolta mi sono perso.  
     Da quando abito in Messico, spaesato in questo spazio non mio, non 
mi raccapezzo più: sbaglio i sensi unici—in verità troppe volte 
mancanti di segnali indicatori—ritrovandomi smarrito in vie e viuzze 
sconosciute. Allora torno sui miei passi per scoprirmi 
sorprendentemente chissà dove. Guardo l’immondizia, ammucchiata 
ai bordi della strada a marcire e fare da contrappasso a ciclopici resort 
tracimanti sfarzo, affacciati sul Pacifico.  
      In quell’intrico di splendore e decrepitezza, io soggiornavo, 
testardo, con la mente nel cratere oscuro d’una luna maleducata. 
Vedevo topi e cucarachas dove non ce n’era la minima traccia, e donne 
sformate in ancor giovane età (queste purtroppo reali), strette in 
fuseaux color fucsia, con culoni immensi e pance di fuori. E che dire 
del cibo, sgarbatamente speziato, e insulsamente monotono? Pure il 
pesce, appena pescato, pareva cucinato di malavoglia, così, tanto per 
fare. Dove era finita la fantasia dei piatti marinari del mio Adriatico? 
      Seppur cercassi ogni mattina di godere della fragranza salina del 
mare che s’intrufolava tra le finestre ad annunciare ogni mattina la 
vittoria dell’eterna bella stagione, continuavo a ricordare l’Italia, 
vagolante al di là di due Oceani, non riuscendo ad apprezzare la 
bellezza, magnifica e maledetta, che mi circondava. 
 
      M’ero perso, dicevo, eppure ero certo che la via che cercavo si 
trovava da quelle parti, ma dove esattamente fosse non avrei saputo 
dirlo. 
      Col mio spagnolo un po’ così chiesi alla prima persona che incrociai 
dove fosse Calle Hidalgo.  
      “Sto andando nella strada accanto. Seguimi”. 
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Era una ragazza di venticinque anni, o giù di lì. Il taglio obliquo degli 
occhi ne disvelava l’orgoglio d’un’ascendenza india. Alta, snella, i 
capelli lunghi, neri, riflessati di blu, appena turbati dalla brezza 
marina, indossava fiera un paio di jeans sformati, strappati alle 
ginocchia, e una t-shirt da due soldi. Eppure, benché vestita di stracci, 
affiorava nel portamento il riverbero d’una dignità solenne, da regina.  
      Era bella, frutto fecondo d’una combinazione miracolosamente 
alchemica tra antenati miserabili, in bilico sullo sbaraglio di vita e 
morte ch’era secoli fa l’esistere sugli altopiani, incrociato alla 
spavalderia crudele di un conquistador, di altero lignaggio e nobile 
profilo, alla ricerca chimerica del mitico oro azteco.  
      Procedeva a passo veloce e io dietro, come un trenino legato al 
polso di un bambino. Dopo un minuto eterno di silenzio, le chiesi come 
si chiamasse. 
      “Lupita. E tu?” 
      Dissi il mio nome. 
      “Italiano?” 
      Dalla sola parola pronunciata fin’allora, capì da dove venissi. Si 
fermò. 
      “Non mi piace l’Italia”, Lupita mi squadrava di traverso, severa, 
“tutto quel mangiare… e le file interminabili ai musei. Non mi vedrete 
mai”. 
      Era la prima volta che qualcuno mi parlava in quel modo dell’Italia. 
Ci restai male. Ogni giorno, e soprattutto la notte, ne avevo nostalgia: 
radici recise, amici cari separati da diecimila miglia, il gusto del 
cappuccino, la mattina nel mio bar, mentre leggo il quotidiano 
preferito, e l’aperitivo con Giovanni, da Alessandro, in via San Vitale… 
     Riprese a passo veloce e io sempre dietro, in silenzio.  
     Ogni tanto si voltava. Mi guardava non guardandomi. Non saprei 
dire, ma avvertivo in lei le grinfie d’uno smarrimento inevitabile: 
vagava, errabonda e superba, nel suo mondo imperfetto, e noi, comuni, 
dozzinali viventi, trattenuti oltre i confini con la forza di 
un’aggressività posticcia. 
      “Una stronza” pensai di getto. 
      Non vedevo l’ora di raggiungere la maledetta Calle Hidalgo. 
      Trascorsero tempo e silenzio. 
      “Eccoci qua” disse Lupita indicando una via disastrata, ad angolo a 
quella appena percorsa. 
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       “Ti ringrazio e buona fortuna”, risposi salutandola. 
       “Quanto ti fermi in Calle Hidalgo?” domandò seria Lupita. 
       “Spero non più di mezz’ora, il tempo di vedere una persona per 
lavoro”. 
       “Allora ci rivediamo qui tra mezz’ora” tagliò corto Lupita, con tono 
da non mettere in discussione. 
       Guardo l’orologio e accompagno il sorriso con un cenno della 
mano. 
       Calle Hidalgo, si capiva al primo incedere, pretendeva un tempo—
ahimè, oggi non riuscendovi affatto—di glorificare l’arroganza solenne 
della vanità coloniale spagnola, i cui fantasmi si agitavano perduti 
nell’involucro evanescente degli alti portali arcuati, incorniciati da 
larghe pietre laviche, squadrate, e nei bassorilievi mutilati delle 
facciate, oltraggiate dagli uragani e dall’ingiuria delle rivoluzioni. Un 
odore opprimente di pesce gravava su liturgie sepolte per sempre. 
Niente negozi, nessuna persona per strada. 
      Sbrigato il mio impegno, decisi che non avevo nessuna voglia di 
rivedere quella giovane donna indisponente. Svicolai, intrufolandomi 
in una stretta straducola bianca che mi avrebbe portato a perdermi di 
nuovo. Che m’importava. La stavo imboccando, quando d’impulso 
pensai a Lupita, e non certo alla sua avvenenza. Mi colse limpido quel 
modo di lei, seppur strafottente, di levitare sulle cose del mondo, 
ignorandole, quasi ne fosse una forestiera disattenta. Immaginai, ad 
esempio, che la sveltezza eccessiva dei suoi passi non fosse dettata 
dall’ansia di arrivare tardi, o dal suo procedere abitudinario, ma 
tradisse una fuga inflittale da un vuoto insanabile. Il mistero di 
decifrare un quesito d’impraticabile soluzione mi portò, questo sì, 
dritto alla considerazione di quanto fosse bella. Controllai l’orologio. 
Ero in ritardo. Percorsi tutta Calle Hidalgo correndo. 
 
     “E poi dicono che sono i messicani a non essere puntuali”. 
      Do un’occhiata all’orologio: trentaquattro minuti dal nostro 
congedo. Trovai stupido scusarmi. 
      “Sono libera; anch’io dovevo vedere una persona. Ho la macchina 
qui vicino. Andiamo, dai, che ti accompagno dove vuoi”. 
      A ridajje con quell’aria supponente che non sopporto, come se a 
decidere della sorte di persone, animali o cose dovesse essere lei, 
l’imperatrice indiscussa di ‘sto cazzo. Accettai per convenienza e non 
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per debolezza: nel sole sgarbato del mezzodì tutta quella strada a 
piedi mi avrebbe infastidito. Beh, sono sincero, un barlume di 
debolezza, nel dirle di sì, riluceva chiaro: quella cazzo di donna, 
nonostante il mio ribollio dei coglioni se apriva bocca, m’intrigava non 
poco. 
      La macchina, una scassata Volks Beetle il cui colore, verde pisello, 
era ricoperto da un velo geologico di polvere del deserto, dove le 
piogge tropicali avevano disegnato chiazze raggrumate, si rivelò, sul 
sedile del passeggero, ingombra di fogli scritti accartocciati, 
bicchieroni di carta di Coca-Cola vuoti, scontrini spiegazzati della 
spesa, decine di cannucce, qualche centavo, due o tre lattine 
schiacciate di birra e troppe bottigliette da 20 cc. di vodka, whisky e 
altri intrugli alcolici vari, anch’essi irrimediabilmente bevuti. 
      “Scusa, non ci sale mai nessuno” e con un paio di manate buttò 
tutto per terra, ai miei piedi. 
       Osservandomi nell’allacciarmi la cintura, inarcò le sopracciglia e le 
si dipinse in viso un sorrisetto canzonatorio da schiaffi. 
      “Stronzate” disse scuotendo la testa. Va da sé che lei non se la mise. 
      “Facciamo un salto prima a casa mia. Non avrai mica fretta, 
italiano?” asserì Lupita, come a proclamare che, poche storie, nella sua 
macchina ci stavo io e ci dovevo restare. 
      “E se avessi fretta? Devo scrivere una cosa e la devo consegnare 
domani” risposi indisponente. 
      “La fai per un messicano?” 
      Annuii. 
      “Hai perso la partita, gringo. In Messico non c’è la parola ‘fretta’. E’ 
stupida, settentrionale, europea, yankee… insomma, quella roba lì. Se 
ancora nessuno te l’ha detto, ti informo che stai bazzicando a sud del 
Tropico del Cancro”. La stronza continuò: “Mañana? Domani? Lo sai 
che mañana vuol dire anche ‘mai’? Stanotte tieniti stretto sotto il 
cuscino il programma di riserva: mi sa che te vai al mare, mañana”. 
      Pensai solo: “Chi me l’ha fatto fare di salire su ‘sta merda di 
macchina?” 
      Dopo dieci minuti buoni di carretera sconquassata arrivammo a 
una ‘casita’, un tempo tinta di giallo, strapazzata dai venti oceanici e 
dall’iniquità delle stagioni che, infierendo cattivi sull’intonaco, in gran 
parte l’avevano scrostato.  
      Uscimmo dall’auto.  
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      Osservai Lupita da dietro, mentre, le chiavi in mano, si avvicinava 
alla porta d’ingresso. Sembrava passare indenne, direi come ‘volare’, 
sulle cose intorno: la polvere ovunque, il disfacimento irrimediabile, i 
cocci di bottiglia sparsi a terra, un bidone della spazzatura rovesciato, 
preda e gioco dei cani randagi, e i due grandi cactus sghimbesci, dai 
bracci amputati, ai lati dell’entrata. Pareva che le cose si spostassero di 
lato, per permetterle di andare oltre. Tutto era nulla davanti a quella 
donna, signora d’una magia arcana, dono di pochi eletti, di astrarsi 
paga sopra ogni cosa, come un brado animale sazio. Prigioniera, 
com’era, di una solitudine inesorabile—almeno così intuivo—dava 
ordini a me, piccolo uomo, e ad ogni cosa che era, e al creato tutto, e 
tutti e tutto le davamo ascolto. 
 
      Entrammo in una stanza, non troppo grande né troppo piccola, dal 
soffitto basso, illuminata da una finestra affacciata su una vasta 
spianata di terra arida, punteggiata qua e là da cespugli rachitici, 
assetati. Laggiù, lontano, onde si rincorrevano lente e il loro rotolante 
vocìo, ovattato dalla distanza, si percepiva appena. 
 Lupita aprì di un poco la finestra. 
       “Un giorno avevo pulito i vetri e m’ero comprata un pollo arrosto. 
L’ho messo vicino alla finestra e un gabbiano imbecille ci ha sbattuto 
contro il becco, rompendo il vetro. Da allora non li ho più puliti, i 
vetri”. E si vedeva. Lo raccontava come uno che traccia su un foglio 
quadrettato la linea di un grafico, della quale non gli interessa nulla: 
solo lavoro, lavoro esecutivo. 
       La stanza fungeva da soggiorno, sala da pranzo e un minuscolo 
cucinino, strapieno di piatti da lavare: mosche vi gozzovigliavano 
sopra, ora volando, ora piluccando avanzi di cibo rinsecchito. Due 
porte chiuse, in fondo, quasi contigue, suggerivano l’idea di un bagno e 
di una camera da letto.  
      “Siediti” e indicò una poltrona dalla tappezzeria lisa, dalla quale 
affioravano, tra il grigiume, imprecisi grandi fiori rossi. Accese un 
ventilatore da soffitto che pigro cigolò e si mise a girare ronzando, nel 
tentativo inutile di far girare l’aria. 
      “Qualcosa da bere?” Aprì il frigorifero. Cercai di sbirciarne il 
contenuto: non vidi nulla da mangiare, ma tutto il bevibile alcolico che 
si possa immaginare era stipato, stretto, sugli scaffali. 
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      Mi passò per la testa che un bar in pieno downtown di Manhattan 
era più sfornito. Lupita prese con le dita due cubetti di ghiaccio e si 
riempì colmo un tumbler di Jack Daniel’s. 
      “E tu?” 
      “Una birra light”. 
      “In questa casa di light non c’è rimasta neppure l’aria. Chiara o 
scura, la birra?” 
        Con un balzo improvviso verso l’alto diede una botta a una pala 
del ventilatore. “Dio, quanto fa casino questa merda! Shut up, God 
Damned!” Urlò. 
         Quindi, apparentemente calma, mi si sedette vicina. Sentii la 
tiepidità tremante di lei, raccolsi il suo quieto sudore. “Allora ‘sta 
donna non è di pietra”, pensai. 
         “Dunque abiti qua” dissi, tanto per dire qualcosa, un vago 
tentativo di difendermi dalla stranezza che mi stava attorno, e verso la 
quale mi sentivo miseramente impreparato. 
         “Credi che abbia chiesto ad un’amica le chiavi di questa topaia per 
fare bella figura con te”? Intanto, con l’unghia laccata di blu glitterato, 
staccava un pezzo d’intonaco rosa dalla parete. “Lo so” proseguì “che 
voi italiani siete tutti Italian Style: a modino, perfettini, fighetti e 
eternamente circondati  da un raffinato ambiente up to date, studiato 
da chi la sa lunga. E si fa pagare, la volpe. E si fa pagare, eccome se si fa 
pagare. E voi a pagare, a pagare ancora di più”. 
         C’era derisione nel suo dire. 
         “Noi italiani sappiamo stare dove ci mettono. E lo apprezziamo, 
dove ci mettono”, replicai scocciato. 
         “Calma, bambino. Ho solo detto la verità, che, come sai, fa male”. 
         Lupita era antipatica e arrogante. Non mi piaceva. Purtroppo ne 
ero avvinto, non mi si chieda perché. La verità è che avrei voluto 
mandarla affanculo. E come? Lei, pure se svilita da sgarbo ed 
aggressività, riluceva, forse ignara, di riflessi d’incerta decifrazione, 
nonostante ce la mettesse tutta per apparire sgradevole. Tra 
marciume e disordine, Lupita era fragranza di erba fresca, appena 
tagliata, che sarebbe diventata fieno, cibo, rifiuto e liquame ma, 
adesso, ora, profumava solo e soltanto di fragranza d’erba fresca 
appena tagliata, raccolta in alti covoni, dove i bambini, di nascosto, si 
rotolano dentro e ridono. 
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          Si scostò i capelli, scesi a coprirle parte del viso, offrendomi, 
indifesa, la carnagione ambrata, incorniciata in un ovale perfetto, e 
una bellezza senza meta, annegata nel whisky che ancora si versò 
(stavolta solo mezzo bicchiere). 
         “E tu che ci fai qua?”, chiese Lupita. Le accennai alla galleria d’arte 
che dirigevo nel Centro Historico e ai miei lavori, esposti in mezzo agli 
altri artisti. 
          “Che stile fai?” Mi parve incuriosita. Cercai con due bla-bla di 
descriverlo. 
           “Non avrò mai tempo di vedere le tue cose”. E rieccotela, 
puntuale, la stronza di prima. 
            “E tu come te la passi?” 
            “Vendo case ai gringos, ai ricchi gringos. E ne vendo, non sai 
quante ne vendo”. 
             Mi guardai attorno, a testa e sguardo bassi, la mano sulla fronte: 
non mi pareva che se la passasse così bene.    
              “Non pensare a quello che vedi, stupido”. Mi aveva radiografato 
il cervello. Forse perché colse il mio imbarazzo, o perché non so, ma 
per la prima volta rise, inarcando indietro la testa, di un riso libero, 
sincero e anarchico. Risi anch’io, perché sarebbe stato impossibile non 
farlo, pure se mi sentivo come un bambino, scoperto col dito immerso 
in un barattolo di Nutella. 
               “Ti faccio vedere una cosa”. Lupita aprì un vecchio baule, 
impolverato da lasciarci le impronte, una volta richiuso. Aperto e 
chiuso molte volte, a giudicare dal numero delle impronte. Mi si 
sedette accanto, stavolta fianco a fianco. Ed ancora avvertii la tiepidità 
del suo sudore, innocente come il sentore cucciolo di un gattino. Aprì 
un grande album di fotografie, rilegato in pelle color ruggine. 
                 “Il computer serve per lavorare. Le foto me le guardo qua”. 
Sul fatto del computer ero d’accordo. E pure sulle foto. Iniziò a 
sfogliarlo lentamente, tradendo la stessa sacralità di un archeologo 
che indugia delicatamente col pennello per svelare, con la venerazione 
dovuta, un incanto millenario. Scoprii, io per la prima volta, lei, forse 
per la milionesima, Lupita bambina, tre candeline sulla torta, Lupita 
orgogliosa, a fianco di un alberuccio di Natale minuto quanto lei, 
Lupita con un biberon di plastica che imbocca una bambolina di pezza, 
Lupita irriverente con la lingua e la pancia di fuori. E ora lei, in posa 
sexy, in una gonnellina a fiori, plissettata. E qua, in braccio alla 
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mamma, e poi al mare, fiera del suo costumino colorato, e ancora, un 
po’ più grande, a los dias de los muertos, la faccia dipinta di bianco, le 
occhiaie nere nere  e una smorfia che voleva far paura. Ed ancora, che 
si atteggia a chi sa chi, col cono gelato che le cola sulle dita. Sfogliando 
le pagine la vedo adolescente, spesso confusa tra gruppi ridenti di 
coetanei. E ventenne, o poco più, con una lattina in mano, certo ad una 
festa, un cappellino da fatina azzurro, ornato di stelline. L’ultima 
immagine la ritrae con un’amica, mano nella mano. Guardano in 
macchina e sorridono. Dietro, fuori fuoco, alcune sedie, qualche 
persona e l’entrata di un ristorante: a fianco, su una grande lavagna, il 
menù, mi pare di capire in doppia lingua. 
       E poi basta! 
       Tutto finito!  
       Ero sicuro che, dai vent’anni in su, nessuna immagine fosse 
nascosta in qualche file del computer, perché il computer ‘serve solo 
per lavorare’. Lupita, diventata giovane donna, sembrava avere 
smesso d’esser viva. La bellezza, della quale certo ne era consapevole, 
e il porsi davanti all’obiettivo, sfidandolo, sicura e sfacciata, non le 
interessavano più. L’esistere di adesso l’aveva gettato alla rinfusa in 
qualche altro baule, anch’esso sommerso dalla polvere del deserto, 
che tutta lo avvolgeva, implacabile. Nessuna impronta. E la chiave 
gettata con rabbia tra le onde voraci del Pacifico, in un’alba insonne 
senza salvezza. 
         Quel farmi partecipe della sua infanzia e adolescenza lo trovai un 
gesto confidenziale. 
          Intimo. 
          Chiuse l’album. Ne accarezzò la copertina, sfiorandola appena 
con i polpastrelli, come sfiorasse la guancia di un bimbo. 
          “Eri bella, sei bella”. 
          “Un’altra birra?” 
          In quella casa trasudavano vapori melanconici di smarrite 
serenità, irrimediabilmente perdute, travolte da lontananze enormi, 
fissate su istantanee fotografiche destinate ad ingiallirsi e sfaldarsi 
nell’ingordigia del tempo. Tra quattro mura che cadevano a pezzi, 
Lupita, per motivi a me ignoti, stava cadendo a pezzi: un braccio qua, 
una gamba là, e non riusciva, o non voleva, rimetterli insieme. 
 



 10 

           Telefonò qualcuno. Estrasse dalla tasca posteriore dei jeans l’I-
Phone e controllò con calma il nome apparso sullo schermo. 
           “È per lavoro” disse. “… Sì, certo Mr. Johnson… Domani alle tre. 
L’indirizzo lo sa… A domani, Mr. Johnson. Grazie”. 
           Restai stupito dall’impeccabile inglese di Lupita, lindo da alcuna 
cadenza latina. Sorrideva al telefono, e qualcuno, dall’altra parte, lo 
intuiva. Un’altra casa venduta? 
           “Domani? Non è meglio che ti prepari il programma di riserva. 
Magari andiamo al mare insieme, mañana”, osai. 
           “Questo è un gringo americano, non un messicano, italiano 
cascamorto. A volte sono tonti, però sono sempre puntuali”. Mi guardò 
e lessi compatimento nel suo sguardo. Mi facevo schifo, ormai la 
cazzata l’avevo detta. 
            “Scommetto che sei un mangiaspaghetti” mi chiese 
all’improvviso, puntandomi il dito. 
            “Sì, ma non suono il mandolino e non sono mafioso”. 
            “Pretenderei troppo da uno che dipinge. È già abbastanza per 
arrivare a sera. Ma giuro che tu sei un Molto-Mangia-Spaghetti”. 
            Maledetta Lupita: tutti gli italiani sono mangiaspaghetti, eppure 
di Molto-Mangia-Spaghetti conosco solo me. 
            Sorrise e scrollò la testa, in quel modo tutto suo. Si avvicinò al 
frigorifero e, dal modo come armeggiava con bottiglie, cubetti di 
ghiaccio e fette d’arancia, inevitabilmente si preparava un cocktail. 
Non capii molto, poiché mi volgeva le spalle. 
            “E dai, per Dio, bevi qualcosa anche tu, è una festa avere 
qualcuno in casa”. 
            “OK, quello che bevi tu”. 
            Mi preparò il cocktail. 
            “Un Negroni, in tuo onore”. Me lo porse. 
            Non sono un intenditore. A me parve perfetto: ghiaccio (non 
molto), fetta d’arancia e un bel colore rosso stuzzicante. Il tutto in un 
bicchiere assolutamente ‘giusto’, diverso da quello dove Lupita si era 
versato il Jack-Daniel’s. 
             “È un tumbler basso” annunciò Lupita con tono autorevole. 
“Ogni contenuto rispetti il contenente, e viceversa”. 
             Cristo! ‘Sta donna mi leggeva nel pensiero. 
             Sorseggiammo, vicini. Lei sorrideva e guardava davanti a sé.  
Cercai di colmare un silenzio la cui morsa mi tormentava. 
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             Buttati lì, per terra, tre libri di Conrad: “Cuore di tenebra”, “La 
linea d’ombra” e “Lord Jim”. 
             “Ti piacciono i racconti di mare”. 
             “Mi piacciono i racconti che finiscono male”. 
            “Cosa dici? La Linea d’ombra, se ricordo bene, è dove il 
protagonista ne passa di cotte e di crude e finalmente, alla fine, 
raggiunge la consapevolezza della maturità”. 
             “Appunto, finisce male”. 
             Altro silenzio, nuovo imbarazzo. 
             Si alzò lenta, indifferente, in apparenza, al mio giudizio su 
Conrad e raggiunse la finestra, la chiuse e raccolse da terra, nascosta 
da cianfrusaglie ammonticchiate, una tanica di plastica. Lentamente, 
molto lentamente, ne svitò il tappo e, lentamente, come fosse 
risucchiata da un ralenti sciagurato, ne versò il liquido, lentamente per 
terra e sulle cose attorno. 
            Guardavo e non capivo, ero un inutile soprammobile. Ebete, mi 
destai di botto al sentire l’odore inconfondibile di benzina. 
             “Cosa fai, cretina?” gridai lanciandomi su di lei. Lupita si voltò 
rabbiosa, con furia folle, trapassandomi con occhi da doberman 
inferocito, mi puntò contro il grande recipiente urlando: “Attento, 
italiano, che brucio anche te!” Mi bloccai impietrito, sicuro che 
l’avrebbe fatto. Inondò di benzina l’intera stanza, finendo di 
spruzzarlo a getto sul muro. Raccolse l’album di fotografie e innaffiò la 
poltrona su cui eravamo seduti. Per ultimo prese un accendino e lo 
scagliò a tutta fiamma verso il frigorifero.  
             Un secondo e ci invase un calore insopportabile. 
             “Scappa!” gridò prendendomi la mano, “scappa, imbecille!” 
             Corremmo fuori che le fiamme avevano conquistato l’intera 
stanza, bruciando le porte del bagno e della camera da letto. Presto 
avrebbero aggredito gli stipiti della finestra, uscendo dalla casa. 
             Stavamo a un passo dalla macchina e Lupita si arrestò: “Aspetto 
qualcuno”. Fischiò. “Aspetto qualcuno” urlò tra le lacrime. Il fumo 
ammorbava l’aria. Tossivo e lacrimavo. 
             “Sento che arriva”. Lupita tossiva convulsamente. Fischiò 
ancora. Pensai che stesse per vomitare. La scorgevo appena tra neri 
vapori mortiferi, pure se era al mio fianco. Le fiamme erano 
dappertutto, uscite dalla finestra, stavano ingoiando l’entrata e 
bruciato i due cactus, quando ‘qualcuno’ sbucò da dietro la casa e di 
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corsa la raggiunse. Era un minuscolo chihuahua nero. Raggiunta 
Lupita con la lingua fuori le si aggrappò alle gambe, tentando di saltare 
in alto. 
            “Pedrito!”. Lo prese in braccio. “Bimbo mio! Sì che vieni con me, 
staremo sempre assieme, io e te, te lo giuro”. Baciava e ribaciava il 
musetto appuntito, ricambiata dai leccotti di lui. 
             “Andiamo! Andiamo!” strillavo terrorizzato. Lupita raccolse da 
terra il suo album e, col cagnolino in braccio, aprimmo la macchina, 
giusto in tempo, messa in moto, di sentire in lontananza la sirena dei 
pompieri. 
             Eravamo ormai distanti dalla casa e dopo molto silenzio, Lupita, 
calma, parlò: “Pedrito è il cane dei vicini. Non ci sono mai, quelli. 
Giusto la notte, e non sempre. Non ne sentiranno la mancanza”. 
Acciambellato sulle ginocchia di Lupita, Pedrito dormiva esprimendosi 
con minimi piagnucolii, accompagnati da piccoli tremiti delle zampine, 
come succede ai cani quando sognano. Io, nel frattempo, ero sconvolto 
da quel gesto tanto assurdo. Avrei voluto illudermi che ci fosse stato 
un qualche senso, una ragione, seppure inimmaginabile.  
              Lupita dissipò parte dei miei dubbi: “Voglio andarmene da 
questo posto, fuggire lontano, lontanissimo. Andrò a Berlino. Ho una 
zia laggiù, e ho da parte molti soldi”. 
              “Sì, ma perché tutto questo?” 
               “Abbandonare le cose significa distruggerle, così, con esse, 
annientiamo la nostalgia che si portano dietro e ti resta appiccicata 
addosso, come la bava delle lumache. Ma non dobbiamo eliminare 
tutta la nostalgia, non tutta. Alcune cose impercettibili, se non inutili 
per gli stupidi, fanno così parte della nostra vita che se le buttassimo 
via, getteremmo via noi stessi, e se non celebrassimo ogni giorno la 
gioia di possedere queste microscopiche cose, saremmo vento del 
deserto”.  
              Sorrise, guardandomi. Nel tenere una mano sul volante 
poggiava l’altra sull’album delle fotografie, toccandolo piano, quasi a 
non fargli male. Abbassò lo sguardo su Pedrito. Sorrise ancora. 
              Arrivammo a casa mia. Il sole calava dietro le colline, in una 
felicità di rossi, rosa e azzurri. 
             “E stanotte? E domani?” 
             “Ho un’amica”. 
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             Posteggiammo. Il cagnolino rincorreva i suoi sogni. Mi assalì la 
voglia imperiosa di baciarla una, due, mille volte. Sarebbe stato 
stupido e fuori luogo. Fuori tutto. Resistetti. Solo, mi baciai il palmo 
della mano e lo poggiai sulla sua, che giusto prima toccava l’album di 
fotografie. Feci lo stesso con Pedrito, accostando appena la mano sulla 
fronte, per non svegliarlo. Augurai a lei tutta la fortuna del mondo. 
Non seppi dire altro. 
Scesi dalla macchina. 
 

*** 
 

       Passarono dieci mesi e camminavo per strada, insolitamente 
frequentata per un martedì mattina. Qualcuno mi chiamò. Mi girai: era 
Lupita, elegantissima in giacca destrutturata e pantaloni di lino color 
sabbia. Nell’avvicinarmi, me ne uscii, come al solito, con una frase 
stonata, che sapevo non avrebbe gradito: “Sei bellissima”. 
       “È un coordinato di Armani”, rispose. 
       Un trucco impalpabile sottolineava la linea obliqua degli occhi. Mi 
abbracciò, mi prese la mano e la baciò: “Ricambio il bacio del nostro 
addio”. 
        Ridemmo. 
        “C’è un bar, qui a due passi, andiamo”. (Solito tono che non accetta 
né ma né se). 
         Di certo lì la conoscevano bene, perché la salutarono per nome e 
le sorrisero tutti. Ci sedemmo in un tavolino appartato e poco dopo 
arrivò un giovane cameriere: “Lei cosa prende?” disse rivolto a me: 
non mi garbava nulla. Ordinai controvoglia una Corona light. Il ragazzo 
accennò un inchino e si allontanò. E Lupita?, pensai. 
         Tornò quasi subito: “Ecco la Corona light per lei e per Lupita il 
solito Iron Man. Doppio”. 
         “Cosa c’è dentro?” domandai curioso. 
         “Apricot brandy, Absolut vodka e whisky, ovviamente torbato”. 
         Abbozzai un sorriso di circostanza, ricambiato dal ragazzo, nel 
congedarsi, diretto verso altri tavoli. Sbirciai l’orologio: le dieci del 
mattino appena passate. Lupita capì al volo: “Questa roba mi tira su”. 
Guardai di nuovo il bicchiere colmo dell’intruglio velenoso, completo 
di ghiaccio, una fetta di lime e un ombrellino a stelle e strisce. Non 
potei fare a meno di riguardare l’ora. Radiografandomi il cervello, 



 14 

Lupita mi biasimò: “Fai il moralista, cattolico di un italiano?” e prese 
mano a sorseggiare il cocktail. 
         Avevo un miliardo di domande in testa, ma lei, come al solito, mi 
prevenne. 
          “Non ce l’ho fatta. Ho comprato il biglietto per Berlino e il giorno 
della partenza l’ho strappato. Continuo a vendere case ai gringos. 
Forse tra mezz’ora ne appioppo un’altra. Ora abito al Paseo Obregon, 
l’ultima casa verso il mare: è rossa, piccola, aspetta soltanto che 
prenda fuoco, e le fiamme faranno pendant col colore dei muri. Sto 
accumulando già troppe nostalgie. Sono vecchia e non commetterò il 
peccato di voltare le spalle al tempo. Ognuno è legato al proprio 
destino: il mio è scappare. Tentacoli viscidi ti afferrano i piedi, ti 
bloccano e talvolta ci riescono”. Bevve un sorso del cocktail e disse: 
          “Ma proprio non vuoi nient’altro?” 
          Risposi che stavo bene così. Lei ordinò un taco con camarones. 
          “E non guardare l’orologio. Lo so anch’io che è presto per 
pranzare, senza che mi giudichi con quella faccia da pesce lesso”. 
          Continuò: “Le battaglie si vincono e si perdono, o si dimenticano. 
Chi vince viene ricordato, gli altri, i perdenti, sono e resteranno carne 
da cannone. Ho due ali sulle spalle, come gli angeli: l’album di 
fotografie e Pedrito. Siamo quasi pronti. Voleremo fin sopra gli 
areoplani. E vinceremo. Ma proprio non vuoi nulla? Sei magro come 
un’acciuga”. 
          Diede un morso al taco, prese un camaron con l’indice e il pollice 
e se lo mise in bocca: “Stupendo!” E si leccò rumorosamente  
le dita.  
          “Sai”, continuò Lupita, “per tutti noi esistono un piano ‘A’ e un 
piano ‘B’. Per il piano ‘A’ c’è poco da fare: è un dato, un danno 
irrimediabile: dove sei nato, perché sei nato, tuo padre ti picchiava, hai 
un fratello o una sorella, la tua mamma ti faceva le coccole, c’era un 
gatto a casa tua a cui volevi un bene dell’amina… ? Robe così, 
insomma. Una condanna, punto e basta. Poi da qualche parte, non 
chiedermi dove, c’è un tizio, lo stesso che ha fatto il piano ‘A’. Lui 
lancia i dadi e scritto sopra c’è il tuo nome. Si diverte così, lo scemo, ‘ti 
do una chance’, dice lui: li lancia, li rilancia e li rilancia ancora. Sei sei 
svelto a quel tizio dici ‘stop!’ perché capisci che in quell’ultimo lancio 
c’è la tua combinazione vincente: non è mai perfetta, ma c’è: è il piano 
‘B’. Io a quel tizio ho detto ‘stop!’ al momento giusto. E lui se n’è 
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andato, zoppicando, a cercare di infinocchiare un altro. Il mio piano ‘B’ 
lo tengo stretto e, grazie a lui, vincerò e volerò lontano da questa 
merda”. 
           Serbò per ultimo il camaron più grosso e se lo gustò con lentezza 
rituale, nella luminosa voluttà di goderne il più possibile il sapore.  
           “E tu hai detto ‘stop!’ al momento giusto? Ce l’hai nel cassetto il 
tuo piano ‘B’?” 
           Ho sgranato gli occhi e l’ho guardata fissa. Ho allargato le braccia 
in alto e con l’indice ho disegnato nell’aria una specie di geroglifico. Lei 
ha capito che ho smarrito da tempo le lettere di tutto l’alfabeto. Amen. 
           Se fosse ubriaca per quello che s’era tracannata non so, so che mi 
pareva straordinariamente lucida o pazza: che sono, chissà, la stessa 
cosa. 
           Usciti dal bar mi abbracciò bruscamente, mi strinse forte e mi 
baciò. Un bacio eterno, dapprima tenero, infantile e indifeso come un 
animaletto del deserto, poi violento e incontenibile, incurante della 
gente che c’incrociava, urtandoci. 
          “Non m’innamorerò mai di te, italiano”. 
          Si voltò e sparì nella folla. 
          Potevo cercare di fermarla, dirle, che so, qualcosa di non 
dozzinale. Lupita aveva fretta, fretta di futuro. Io, come al solito, restai 
là, imbaccalito, spinto da gente, anch’essa impaziente di racimolare 
uno straccio di futuro. 
 
          Talvolta mi è capitato di attraversare in macchina il Paseo 
Obregon. Quando mi avvicino alla piccola casa rossa, l’ultima, 
affacciata sul mare, rallento e mi fermo. Pulisco gli occhiali per vederci 
meglio, miope come sono: non c’è mai nessuno nel giardinetto triste 
che la circonda. Solo una volta ho visto Pedrito che si rotolava per 
terra, beato. Giocava con una pallina gialla. 
 
          Questo, fino a quattro giorni fa. Mi trovavo, stavolta a piedi, a 
passeggiare lungo il Paseo. Un sole discreto, a tratti nascosto da 
nuvolette birichine, allietava il primo pomeriggio. Indugiai, com’ero 
solito, a sbirciare la piccola casa rossa, affacciata sul mare. La piccola 
casa rossa, affacciata sul mare, adesso era ricoperta da un ammasso di 
fumo nero, inghiottita dall’insaziabilità delle fiamme che ne avevano 
devastato i serramenti e aggredito il giardino riducendolo a una 
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desolazione inutile e torbida, e le povere, poche piante rimaste, svilite 
in una solitudine di scheletri neri. Mi accostai dietro un grande cactus, 
dei tanti che costeggiano la strada. 
            Lupita ce l’ha fatta!, pensai. La sua follia aveva alfine trionfato. 
Ero felice, anzi, felicissimo per lei, quando s’aprì la porta d’entrata, 
annerita e rosa in parte dal fuoco. Mi nascosi meglio, riparato dal 
grosso tronco del cactus. Sospinta da una donna non più giovane, uscì 
una carrozzella. Sopra stava seduta Lupita. I capelli, rasati quasi a 
zero, scoprivano la guancia sinistra, violacea, rugosa, ingiuriata da 
un’ustione crudele. La gamba destra, allungata e stesa era 
completamente ingessata. Indossava un abito largo, sotto il quale, 
immaginai, fosse avvolta da molte fasciature. Anche se agitato, 
indovinai il perché di tanto scempio. Come mi dissero i vicini, il giorno 
dopo, la casa prese misteriosamente fuoco. Lupita scappò, ma 
inciampò, rompendosi la gamba. Cadde e le fiamme l’avvolsero. Venne 
salvata dai vicini, accorsi appena in tempo. 
            Lupita teneva in grembo l’album di fotografie. Fischiò ed 
apparve Pedrito. Lei l’aiutò ad accucciarsi sulle ginocchia e lo baciò più 
volte sulla fronte. Gli disse qualcosa che non capii; il tono era dolce, da 
bambina. 
            La signora non più giovane portò la carrozzella in strada. Le vidi 
allontanarsi. S’avviarono verso il supermercato; appena voltato il 
Paseo, giusto il tempo di scorgere, attaccato alla meno peggio con un 
fil di ferro, a fianco di una ruota posteriore, un pezzo di latta sulla 
quale con vernice rossa, spiccava una scritta in italiano: “All’alba 
vincerò”. 
           E all’alba di domani o in una qualsiasi altra alba, oltre i limiti del 
tempo e dello spazio, all’ordine dei quali noi umani siamo condannati, 
Lupita vincerà. 
            
            
 
 
 

 
               
            
 


