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E rieccoci: anche stavolta mi sono perso.

Da quando abito in Messico, spaesato in questo spazio non mio, non
mi raccapezzo piu: sbaglio i sensi unici—in verita troppe volte
mancanti di segnali indicatori—ritrovandomi smarrito in vie e viuzze
sconosciute. Allora torno sui miei passi per scoprirmi
sorprendentemente chissa dove. Guardo I'immondizia, ammucchiata
ai bordi della strada a marcire e fare da contrappasso a ciclopici resort
tracimanti sfarzo, affacciati sul Pacifico.

In quell’intrico di splendore e decrepitezza, io soggiornavo,
testardo, con la mente nel cratere oscuro d’'una luna maleducata.
Vedevo topi e cucarachas dove non ce n’era la minima traccia, e donne
sformate in ancor giovane eta (queste purtroppo reali), strette in
fuseaux color fucsia, con culoni immensi e pance di fuori. E che dire
del cibo, sgarbatamente speziato, e insulsamente monotono? Pure il
pesce, appena pescato, pareva cucinato di malavoglia, cosi, tanto per
fare. Dove era finita la fantasia dei piatti marinari del mio Adriatico?

Seppur cercassi ogni mattina di godere della fragranza salina del
mare che s’intrufolava tra le finestre ad annunciare ogni mattina la
vittoria dell’eterna bella stagione, continuavo a ricordare I'ltalia,
vagolante al di la di due Oceani, non riuscendo ad apprezzare la
bellezza, magnifica e maledetta, che mi circondava.

M’ero perso, dicevo, eppure ero certo che la via che cercavo si
trovava da quelle parti, ma dove esattamente fosse non avrei saputo
dirlo.

Col mio spagnolo un po’ cosi chiesi alla prima persona che incrociai
dove fosse Calle Hidalgo.

“Sto andando nella strada accanto. Seguimi”.






Era una ragazza di venticinque anni, o giu di li. Il taglio obliquo degli
occhi ne disvelava I'orgoglio d’'un’ascendenza india. Alta, snella, i
capelli lunghi, nerij, riflessati di blu, appena turbati dalla brezza
marina, indossava fiera un paio di jeans sformati, strappati alle
ginocchia, e una t-shirt da due soldi. Eppure, benché vestita di stracci,
affiorava nel portamento il riverbero d’'una dignita solenne, da regina.

Era bella, frutto fecondo d’'una combinazione miracolosamente
alchemica tra antenati miserabili, in bilico sullo sbaraglio di vita e
morte ch’era secoli fa I'esistere sugli altopiani, incrociato alla
spavalderia crudele di un conquistador, di altero lignaggio e nobile
profilo, alla ricerca chimerica del mitico oro azteco.

Procedeva a passo veloce e io dietro, come un trenino legato al
polso di un bambino. Dopo un minuto eterno di silenzio, le chiesi come
si chiamasse.

“Lupita. E tu?”

Dissi il mio nome.

“Italiano?”

Dalla sola parola pronunciata fin’allora, capi da dove venissi. Si
fermo.

“Non mi piace I'Italia”, Lupita mi squadrava di traverso, severa,
“tutto quel mangiare... e le file interminabili ai musei. Non mi vedrete
mai”.

Era la prima volta che qualcuno mi parlava in quel modo dell’Italia.
Ci restai male. Ogni giorno, e soprattutto la notte, ne avevo nostalgia:
radici recise, amici cari separati da diecimila miglia, il gusto del
cappuccino, la mattina nel mio bar, mentre leggo il quotidiano
preferito, e I'aperitivo con Giovanni, da Alessandro, in via San Vitale...

Riprese a passo veloce e io sempre dietro, in silenzio.

Ogni tanto si voltava. Mi guardava non guardandomi. Non saprei
dire, ma avvertivo in lei le grinfie d'uno smarrimento inevitabile:
vagava, errabonda e superba, nel suo mondo imperfetto, e noi, comuni,
dozzinali viventi, trattenuti oltre i confini con la forza di
un’aggressivita posticcia.

“Una stronza” pensai di getto.

Non vedevo I'ora di raggiungere la maledetta Calle Hidalgo.

Trascorsero tempo e silenzio.

“Eccoci qua” disse Lupita indicando una via disastrata, ad angolo a
quella appena percorsa.



“Tiringrazio e buona fortuna”, risposi salutandola.

“Quanto ti fermi in Calle Hidalgo?” domando seria Lupita.

“Spero non piu di mezz’ora, il tempo di vedere una persona per
lavoro”.

“Allora ci rivediamo qui tra mezz’ora” taglio corto Lupita, con tono
da non mettere in discussione.

Guardo l'orologio e accompagno il sorriso con un cenno della
mano.

Calle Hidalgo, si capiva al primo incedere, pretendeva un tempo—
ahime, oggi non riuscendovi affatto—di glorificare 'arroganza solenne
della vanita coloniale spagnola, i cui fantasmi si agitavano perduti
nell'involucro evanescente degli alti portali arcuati, incorniciati da
larghe pietre laviche, squadrate, e nei bassorilievi mutilati delle
facciate, oltraggiate dagli uragani e dall’ingiuria delle rivoluzioni. Un
odore opprimente di pesce gravava su liturgie sepolte per sempre.
Niente negozi, nessuna persona per strada.

Sbrigato il mio impegno, decisi che non avevo nessuna voglia di
rivedere quella giovane donna indisponente. Svicolai, intrufolandomi
in una stretta straducola bianca che mi avrebbe portato a perdermi di
nuovo. Che m’importava. La stavo imboccando, quando d'impulso
pensai a Lupita, e non certo alla sua avvenenza. Mi colse limpido quel
modo di lei, seppur strafottente, di levitare sulle cose del mondo,
ignorandole, quasi ne fosse una forestiera disattenta. Immaginai, ad
esempio, che la sveltezza eccessiva dei suoi passi non fosse dettata
dall’ansia di arrivare tardi, o dal suo procedere abitudinario, ma
tradisse una fuga inflittale da un vuoto insanabile. Il mistero di
decifrare un quesito d’'impraticabile soluzione mi porto, questo si,
dritto alla considerazione di quanto fosse bella. Controllai I'orologio.
Ero in ritardo. Percorsi tutta Calle Hidalgo correndo.

“E poi dicono che sono i messicani a non essere puntuali”.

Do un’occhiata all’orologio: trentaquattro minuti dal nostro
congedo. Trovai stupido scusarmi.

“Sono libera; anch’io dovevo vedere una persona. Ho la macchina
qui vicino. Andiamo, dai, che ti accompagno dove vuoi”.

A ridajje con quell’aria supponente che non sopporto, come se a
decidere della sorte di persone, animali o cose dovesse essere lei,
I'imperatrice indiscussa di ‘sto cazzo. Accettai per convenienza e non



per debolezza: nel sole sgarbato del mezzodi tutta quella strada a
piedi mi avrebbe infastidito. Beh, sono sincero, un barlume di
debolezza, nel dirle di sj, riluceva chiaro: quella cazzo di donna,
nonostante il mio ribollio dei coglioni se apriva bocca, m’intrigava non
poco.

La macchina, una scassata Volks Beetle il cui colore, verde pisello,
era ricoperto da un velo geologico di polvere del deserto, dove le
piogge tropicali avevano disegnato chiazze raggrumate, si rivelo, sul
sedile del passeggero, ingombra di fogli scritti accartocciati,
bicchieroni di carta di Coca-Cola vuoti, scontrini spiegazzati della
spesa, decine di cannucce, qualche centavo, due o tre lattine
schiacciate di birra e troppe bottigliette da 20 cc. di vodka, whisky e
altri intrugli alcolici vari, anch’essi irrimediabilmente bevuti.

“Scusa, non ci sale mai nessuno” e con un paio di manate butto
tutto per terra, ai miei piedi.

Osservandomi nell’allacciarmi la cintura, inarco le sopracciglia e le
si dipinse in viso un sorrisetto canzonatorio da schiaffi.

“Stronzate” disse scuotendo la testa. Va da sé che lei non se la mise.

“Facciamo un salto prima a casa mia. Non avrai mica fretta,
italiano?” asseri Lupita, come a proclamare che, poche storie, nella sua
macchina ci stavo io e ci dovevo restare.

“E se avessi fretta? Devo scrivere una cosa e la devo consegnare
domani” risposi indisponente.

“La fai per un messicano?”

Annuii.

“Hai perso la partita, gringo. In Messico non c’e la parola ‘fretta’. E’
stupida, settentrionale, europea, yankee... insomma, quella roba li. Se
ancora nessuno te I’ha detto, ti informo che stai bazzicando a sud del
Tropico del Cancro”. La stronza continuo: “Mafiana? Domani? Lo sai
che mafiana vuol dire anche ‘mai’? Stanotte tieniti stretto sotto il
cuscino il programma di riserva: mi sa che te vai al mare, mafana”.

Pensai solo: “Chi me I'ha fatto fare di salire su ‘sta merda di
macchina?”

Dopo dieci minuti buoni di carretera sconquassata arrivammo a
una ‘casita’, un tempo tinta di giallo, strapazzata dai venti oceanici e
dall'iniquita delle stagioni che, infierendo cattivi sull’intonaco, in gran
parte 'avevano scrostato.

Uscimmo dall’auto.



Osservai Lupita da dietro, mentre, le chiavi in mano, si avvicinava
alla porta d’ingresso. Sembrava passare indenne, direi come ‘volare’,
sulle cose intorno: la polvere ovunque, il disfacimento irrimediabile, i
cocci di bottiglia sparsi a terra, un bidone della spazzatura rovesciato,
preda e gioco dei cani randagi, e i due grandi cactus sghimbesci, dai
bracci amputati, ai lati dell’entrata. Pareva che le cose si spostassero di
lato, per permetterle di andare oltre. Tutto era nulla davanti a quella
donna, signora d’'una magia arcana, dono di pochi eletti, di astrarsi
paga sopra ogni cosa, come un brado animale sazio. Prigioniera,
com’era, di una solitudine inesorabile—almeno cosi intuivo—dava
ordini a me, piccolo uomo, e ad ogni cosa che era, e al creato tutto, e
tutti e tutto le davamo ascolto.

Entrammo in una stanza, non troppo grande né troppo piccola, dal
soffitto basso, illuminata da una finestra affacciata su una vasta
spianata di terra arida, punteggiata qua e la da cespugli rachitici,
assetati. Laggiu, lontano, onde si rincorrevano lente e il loro rotolante
vocio, ovattato dalla distanza, si percepiva appena.

Lupita apri di un poco la finestra.

“Un giorno avevo pulito i vetri e m’ero comprata un pollo arrosto.
L’ho messo vicino alla finestra e un gabbiano imbecille ci ha sbattuto
contro il becco, rompendo il vetro. Da allora non li ho piu puliti, i
vetri”. E si vedeva. Lo raccontava come uno che traccia su un foglio
quadrettato la linea di un grafico, della quale non gli interessa nulla:
solo lavoro, lavoro esecutivo.

La stanza fungeva da soggiorno, sala da pranzo e un minuscolo
cucinino, strapieno di piatti da lavare: mosche vi gozzovigliavano
sopra, ora volando, ora piluccando avanzi di cibo rinsecchito. Due
porte chiuse, in fondo, quasi contigue, suggerivano l'idea di un bagno e
di una camera da letto.

“Siediti” e indico una poltrona dalla tappezzeria lisa, dalla quale
affioravano, tra il grigiume, imprecisi grandi fiori rossi. Accese un
ventilatore da soffitto che pigro cigolo e si mise a girare ronzando, nel
tentativo inutile di far girare I’aria.

“Qualcosa da bere?” Apri il frigorifero. Cercai di sbirciarne il
contenuto: non vidi nulla da mangiare, ma tutto il bevibile alcolico che
si possa immaginare era stipato, stretto, sugli scaffali.



Mi passo per la testa che un bar in pieno downtown di Manhattan
era piu sfornito. Lupita prese con le dita due cubetti di ghiaccio e si
riempi colmo un tumbler di Jack Daniel’s.

“E tu?”

“Una birra light”.

“In questa casa di light non c’é rimasta neppure I'aria. Chiara o
scura, la birra?”

Con un balzo improvviso verso I'alto diede una botta a una pala
del ventilatore. “Dio, quanto fa casino questa merda! Shut up, God
Damned!” Urlo.

Quindi, apparentemente calma, mi si sedette vicina. Sentii la
tiepidita tremante di lei, raccolsi il suo quieto sudore. “Allora ‘sta
donna non e di pietra”, pensai.

“Dunque abiti qua” dissi, tanto per dire qualcosa, un vago
tentativo di difendermi dalla stranezza che mi stava attorno, e verso la
quale mi sentivo miseramente impreparato.

“Credi che abbia chiesto ad un’amica le chiavi di questa topaia per
fare bella figura con te”? Intanto, con l'unghia laccata di blu glitterato,
staccava un pezzo d’'intonaco rosa dalla parete. “Lo so” prosegui “che
voi italiani siete tutti [talian Style: a modino, perfettini, fighetti e
eternamente circondati da un raffinato ambiente up to date, studiato
da chi la sa lunga. E si fa pagare, la volpe. E si fa pagare, eccome se si fa
pagare. E voi a pagare, a pagare ancora di piu”.

C’era derisione nel suo dire.

“Noi italiani sappiamo stare dove ci mettono. E lo apprezziamo,
dove ci mettono”, replicai scocciato.

“Calma, bambino. Ho solo detto la verita, che, come sai, fa male”.

Lupita era antipatica e arrogante. Non mi piaceva. Purtroppo ne
ero avvinto, non mi si chieda perché. La verita e che avrei voluto
mandarla affanculo. E come? Lei, pure se svilita da sgarbo ed
aggressivita, riluceva, forse ignara, di riflessi d’incerta decifrazione,
nonostante ce la mettesse tutta per apparire sgradevole. Tra
marciume e disordine, Lupita era fragranza di erba fresca, appena
tagliata, che sarebbe diventata fieno, cibo, rifiuto e liquame ma,
adesso, ora, profumava solo e soltanto di fragranza d’erba fresca
appena tagliata, raccolta in alti covoni, dove i bambini, di nascosto, si
rotolano dentro e ridono.



Si scosto i capelli, scesi a coprirle parte del viso, offrendomi,
indifesa, la carnagione ambrata, incorniciata in un ovale perfetto, e
una bellezza senza meta, annegata nel whisky che ancora si verso
(stavolta solo mezzo bicchiere).

“E tu che ci fai qua?”, chiese Lupita. Le accennai alla galleria d’arte
che dirigevo nel Centro Historico e ai miei lavori, esposti in mezzo agli
altri artisti.

“Che stile fai?” Mi parve incuriosita. Cercai con due bla-bla di
descriverlo.

“Non avro mai tempo di vedere le tue cose”. E rieccotela,
puntuale, la stronza di prima.

“E tu come te la passi?”

“Vendo case ai gringos, ai ricchi gringos. E ne vendo, non sai
quante ne vendo”.

Mi guardai attorno, a testa e sguardo bassi, la mano sulla fronte:
non mi pareva che se la passasse cosi bene.

“Non pensare a quello che vedi, stupido”. Mi aveva radiografato
il cervello. Forse perché colse il mio imbarazzo, o perché non so, ma
per la prima volta rise, inarcando indietro la testa, di un riso libero,
sincero e anarchico. Risi anch’io, perché sarebbe stato impossibile non
farlo, pure se mi sentivo come un bambino, scoperto col dito immerso
in un barattolo di Nutella.

“Ti faccio vedere una cosa”. Lupita apri un vecchio baule,
impolverato da lasciarci le impronte, una volta richiuso. Aperto e
chiuso molte volte, a giudicare dal numero delle impronte. Mi si
sedette accanto, stavolta fianco a fianco. Ed ancora avvertii la tiepidita
del suo sudore, innocente come il sentore cucciolo di un gattino. Apri
un grande album di fotografie, rilegato in pelle color ruggine.

“Il computer serve per lavorare. Le foto me le guardo qua”.
Sul fatto del computer ero d’accordo. E pure sulle foto. Inizio a
sfogliarlo lentamente, tradendo la stessa sacralita di un archeologo
che indugia delicatamente col pennello per svelare, con la venerazione
dovuta, un incanto millenario. Scoprii, io per la prima volta, lei, forse
per la milionesima, Lupita bambina, tre candeline sulla torta, Lupita
orgogliosa, a fianco di un alberuccio di Natale minuto quanto lei,
Lupita con un biberon di plastica che imbocca una bambolina di pezza,
Lupita irriverente con la lingua e la pancia di fuori. E ora lei, in posa
sexy, in una gonnellina a fiori, plissettata. E qua, in braccio alla



mamma, e poi al mare, fiera del suo costumino colorato, e ancora, un
po’ piu grande, a los dias de los muertos, la faccia dipinta di bianco, le
occhiaie nere nere e una smorfia che voleva far paura. Ed ancora, che
si atteggia a chi sa chi, col cono gelato che le cola sulle dita. Sfogliando
le pagine la vedo adolescente, spesso confusa tra gruppi ridenti di
coetanei. E ventenne, o poco piu, con una lattina in mano, certo ad una
festa, un cappellino da fatina azzurro, ornato di stelline. L'ultima
immagine la ritrae con un’amica, mano nella mano. Guardano in
macchina e sorridono. Dietro, fuori fuoco, alcune sedie, qualche
persona e I’entrata di un ristorante: a fianco, su una grande lavagna, il
menu, mi pare di capire in doppia lingua.

E poi basta!

Tutto finito!

Ero sicuro che, dai vent’anni in su, nessuna immagine fosse
nascosta in qualche file del computer, perché il computer ‘serve solo
per lavorare’. Lupita, diventata giovane donna, sembrava avere
smesso d’esser viva. La bellezza, della quale certo ne era consapevole,
e il porsi davanti all’obiettivo, sfidandolo, sicura e sfacciata, non le
interessavano piu. L’esistere di adesso I'aveva gettato alla rinfusa in
qualche altro baule, anch’esso sommerso dalla polvere del deserto,
che tutta lo avvolgeva, implacabile. Nessuna impronta. E la chiave
gettata con rabbia tra le onde voraci del Pacifico, in un’alba insonne
senza salvezza.

Quel farmi partecipe della sua infanzia e adolescenza lo trovai un
gesto confidenziale.

Intimo.

Chiuse I'album. Ne accarezzo la copertina, sfiorandola appena
con i polpastrelli, come sfiorasse la guancia di un bimbo.

“Eri bella, sei bella”.

“Un’altra birra?”

In quella casa trasudavano vapori melanconici di smarrite
serenita, irrimediabilmente perdute, travolte da lontananze enormi,
fissate su istantanee fotografiche destinate ad ingiallirsi e sfaldarsi
nell'ingordigia del tempo. Tra quattro mura che cadevano a pezzi,
Lupita, per motivi a me ignoti, stava cadendo a pezzi: un braccio qua,
una gamba 13, e non riusciva, o non voleva, rimetterli insieme.



Telefono qualcuno. Estrasse dalla tasca posteriore dei jeans I'l-
Phone e controllo con calma il nome apparso sullo schermo.

“B per lavoro” disse. “... Si, certo Mr. Johnson... Domani alle tre.
L’'indirizzo lo sa... A domani, Mr. Johnson. Grazie”.

Restai stupito dall'impeccabile inglese di Lupita, lindo da alcuna
cadenza latina. Sorrideva al telefono, e qualcuno, dall’altra parte, lo
intuiva. Un’altra casa venduta?

“Domani? Non € meglio che ti prepari il programma di riserva.
Magari andiamo al mare insieme, mafiana”, osai.

“Questo € un gringo americano, non un messicano, italiano
cascamorto. A volte sono tonti, perd sono sempre puntuali”. Mi guardo
e lessi compatimento nel suo sguardo. Mi facevo schifo, ormai la
cazzata l'avevo detta.

“Scommetto che sei un mangiaspaghetti” mi chiese
all'improvviso, puntandomi il dito.

“Si, ma non suono il mandolino e non sono mafioso”.

“Pretenderei troppo da uno che dipinge. E gia abbastanza per
arrivare a sera. Ma giuro che tu sei un Molto-Mangia-Spaghetti”.

Maledetta Lupita: tutti gli italiani sono mangiaspaghetti, eppure
di Molto-Mangia-Spaghetti conosco solo me.

Sorrise e scrollo la testa, in quel modo tutto suo. Si avvicino al
frigorifero e, dal modo come armeggiava con bottiglie, cubetti di
ghiaccio e fette d’arancia, inevitabilmente si preparava un cocktail.
Non capii molto, poiché mi volgeva le spalle.

“E dai, per Dio, bevi qualcosa anche tu, € una festa avere
qualcuno in casa”.

“OK, quello che bevi tu”.

Mi preparo il cocktail.

“Un Negroni, in tuo onore”. Me lo porse.

Non sono un intenditore. A me parve perfetto: ghiaccio (non
molto), fetta d’arancia e un bel colore rosso stuzzicante. Il tutto in un
bicchiere assolutamente ‘giusto’, diverso da quello dove Lupita si era
versato il Jack-Daniel’s.

“E un tumbler basso” annuncid Lupita con tono autorevole.
“Ogni contenuto rispetti il contenente, e viceversa’.

Cristo! ‘Sta donna mi leggeva nel pensiero.

Sorseggiammo, vicini. Lei sorrideva e guardava davanti a sé.
Cercai di colmare un silenzio la cui morsa mi tormentava.
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Buttati li, per terra, tre libri di Conrad: “Cuore di tenebra”, “La
linea d’'ombra” e “Lord Jim”.

“Ti piacciono i racconti di mare”.

“Mi piacciono i racconti che finiscono male”.

“Cosa dici? La Linea d’ombra, se ricordo bene, € dove il
protagonista ne passa di cotte e di crude e finalmente, alla fine,
raggiunge la consapevolezza della maturita”.

“Appunto, finisce male”.

Altro silenzio, nuovo imbarazzo.

Si alzo lenta, indifferente, in apparenza, al mio giudizio su
Conrad e raggiunse la finestra, la chiuse e raccolse da terra, nascosta
da cianfrusaglie ammonticchiate, una tanica di plastica. Lentamente,
molto lentamente, ne svito il tappo e, lentamente, come fosse
risucchiata da un ralenti sciagurato, ne verso il liquido, lentamente per
terra e sulle cose attorno.

Guardavo e non capivo, ero un inutile soprammobile. Ebete, mi
destai di botto al sentire 'odore inconfondibile di benzina.

“Cosa fai, cretina?” gridai lanciandomi su di lei. Lupita si volto
rabbiosa, con furia folle, trapassandomi con occhi da doberman
inferocito, mi punto contro il grande recipiente urlando: “Attento,
italiano, che brucio anche te!” Mi bloccai impietrito, sicuro che
I’avrebbe fatto. Inondo di benzina l'intera stanza, finendo di
spruzzarlo a getto sul muro. Raccolse I'album di fotografie e innaffio la
poltrona su cui eravamo seduti. Per ultimo prese un accendino e lo
scaglio a tutta fiamma verso il frigorifero.

Un secondo e ci invase un calore insopportabile.

“Scappa!” grido prendendomi la mano, “scappa, imbecille

Corremmo fuori che le flamme avevano conquistato I'intera
stanza, bruciando le porte del bagno e della camera da letto. Presto
avrebbero aggredito gli stipiti della finestra, uscendo dalla casa.

Stavamo a un passo dalla macchina e Lupita si arresto: “Aspetto
qualcuno”. Fischio. “Aspetto qualcuno” urlo tra le lacrime. Il fumo
ammorbava I'aria. Tossivo e lacrimavo.

“Sento che arriva”. Lupita tossiva convulsamente. Fischio
ancora. Pensai che stesse per vomitare. La scorgevo appena tra neri
vapori mortiferi, pure se era al mio fianco. Le flamme erano
dappertutto, uscite dalla finestra, stavano ingoiando I'’entrata e
bruciato i due cactus, quando ‘qualcuno’ sbuco da dietro la casa e di

»
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corsa la raggiunse. Era un minuscolo chihuahua nero. Raggiunta
Lupita con la lingua fuori le si aggrappo alle gambe, tentando di saltare
in alto.

“Pedrito!”. Lo prese in braccio. “Bimbo mio! Si che vieni con me,
staremo sempre assieme, io e te, te lo giuro”. Baciava e ribaciava il
musetto appuntito, ricambiata dai leccotti di lui.

“Andiamo! Andiamo!” strillavo terrorizzato. Lupita raccolse da
terra il suo album e, col cagnolino in braccio, aprimmo la macchina,
giusto in tempo, messa in moto, di sentire in lontananza la sirena dei
pompieri.

Eravamo ormai distanti dalla casa e dopo molto silenzio, Lupita,
calma, parlo: “Pedrito e il cane dei vicini. Non ci sono mai, quelli.
Giusto la notte, e non sempre. Non ne sentiranno la mancanza”.
Acciambellato sulle ginocchia di Lupita, Pedrito dormiva esprimendosi
con minimi piagnucolii, accompagnati da piccoli tremiti delle zampine,
come succede ai cani quando sognano. lo, nel frattempo, ero sconvolto
da quel gesto tanto assurdo. Avrei voluto illudermi che ci fosse stato
un qualche senso, una ragione, seppure inimmaginabile.

Lupita dissip0 parte dei miei dubbi: “Voglio andarmene da
questo posto, fuggire lontano, lontanissimo. Andro a Berlino. Ho una
zia laggiu, e ho da parte molti soldi”.

“Si, ma perché tutto questo?”

“Abbandonare le cose significa distruggerle, cosi, con esse,
annientiamo la nostalgia che si portano dietro e ti resta appiccicata
addosso, come la bava delle lumache. Ma non dobbiamo eliminare
tutta la nostalgia, non tutta. Alcune cose impercettibili, se non inutili
per gli stupidi, fanno cosi parte della nostra vita che se le buttassimo
via, getteremmo via noi stessi, e se non celebrassimo ogni giorno la
gioia di possedere queste microscopiche cose, saremmo vento del
deserto”.

Sorrise, guardandomi. Nel tenere una mano sul volante
poggiava l'altra sull’album delle fotografie, toccandolo piano, quasi a
non fargli male. Abbasso lo sguardo su Pedrito. Sorrise ancora.

Arrivammo a casa mia. Il sole calava dietro le colline, in una
felicita di rossi, rosa e azzurri.

“E stanotte? E domani?”

“Ho un’amica”.
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Posteggiammo. Il cagnolino rincorreva i suoi sogni. Mi assali la
voglia imperiosa di baciarla una, due, mille volte. Sarebbe stato
stupido e fuori luogo. Fuori tutto. Resistetti. Solo, mi baciai il palmo
della mano e lo poggiai sulla sua, che giusto prima toccava I'album di
fotografie. Feci lo stesso con Pedrito, accostando appena la mano sulla
fronte, per non svegliarlo. Augurai a lei tutta la fortuna del mondo.
Non seppi dire altro.

Scesi dalla macchina.

k%%

Passarono dieci mesi e camminavo per strada, insolitamente
frequentata per un martedi mattina. Qualcuno mi chiamo. Mi girai: era
Lupita, elegantissima in giacca destrutturata e pantaloni di lino color
sabbia. Nell’avvicinarmi, me ne uscii, come al solito, con una frase
stonata, che sapevo non avrebbe gradito: “Sei bellissima”.

“E un coordinato di Armani”, rispose.

Un trucco impalpabile sottolineava la linea obliqua degli occhi. Mi
abbraccio, mi prese la mano e la bacio: “Ricambio il bacio del nostro
addio”.

Ridemmo.

“C’e un bar, qui a due passi, andiamo”. (Solito tono che non accetta
né ma né se).

Di certo li la conoscevano bene, perché la salutarono per nome e
le sorrisero tutti. Ci sedemmo in un tavolino appartato e poco dopo
arrivo un giovane cameriere: “Lei cosa prende?” disse rivolto a me:
non mi garbava nulla. Ordinai controvoglia una Corona light. Il ragazzo
accenno un inchino e si allontano. E Lupita?, pensai.

Torno quasi subito: “Ecco la Corona light per lei e per Lupita il
solito Iron Man. Doppio”.

“Cosa c’e dentro?” domandai curioso.

“Apricot brandy, Absolut vodka e whisky, ovviamente torbato”.

Abbozzai un sorriso di circostanza, ricambiato dal ragazzo, nel
congedarsi, diretto verso altri tavoli. Sbirciai I'orologio: le dieci del
mattino appena passate. Lupita capi al volo: “Questa roba mi tira su”.
Guardai di nuovo il bicchiere colmo dell’intruglio velenoso, completo
di ghiaccio, una fetta di lime e un ombrellino a stelle e strisce. Non
potei fare a meno di riguardare I’ora. Radiografandomi il cervello,
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Lupita mi biasimo: “Fai il moralista, cattolico di un italiano?” e prese
mano a sorseggiare il cocktail.

Avevo un miliardo di domande in testa, ma lei, come al solito, mi
prevenne.

“Non ce I'ho fatta. Ho comprato il biglietto per Berlino e il giorno
della partenza I’ho strappato. Continuo a vendere case ai gringos.
Forse tra mezz’ora ne appioppo un’altra. Ora abito al Paseo Obregon,
I'ultima casa verso il mare: e rossa, piccola, aspetta soltanto che
prenda fuoco, e le fiamme faranno pendant col colore dei muri. Sto
accumulando gia troppe nostalgie. Sono vecchia e non commettero il
peccato di voltare le spalle al tempo. Ognuno € legato al proprio
destino: il mio e scappare. Tentacoli viscidi ti afferrano i piedi, ti
bloccano e talvolta ci riescono”. Bevve un sorso del cocktail e disse:

“Ma proprio non vuoi nient’altro?”

Risposi che stavo bene cosi. Lei ordino un taco con camarones.

“E non guardare 'orologio. Lo so anch’io che e presto per
pranzare, senza che mi giudichi con quella faccia da pesce lesso”.

Continuo: “Le battaglie si vincono e si perdono, o si dimenticano.
Chi vince viene ricordato, gli altri, i perdenti, sono e resteranno carne
da cannone. Ho due ali sulle spalle, come gli angeli: I'album di
fotografie e Pedrito. Siamo quasi pronti. Voleremo fin sopra gli
areoplani. E vinceremo. Ma proprio non vuoi nulla? Sei magro come
un’acciuga”.

Diede un morso al taco, prese un camaron con 'indice e il pollice
e se lo mise in bocca: “Stupendo!” E si leccoO rumorosamente
le dita.

“Sai”, continuo Lupita, “per tutti noi esistono un piano ‘A’ e un
piano ‘B’. Per il piano ‘A’ c’e poco da fare: € un dato, un danno
irrimediabile: dove sei nato, perché sei nato, tuo padre ti picchiava, hai
un fratello o una sorella, la tua mamma ti faceva le coccole, c’era un
gatto a casa tua a cui volevi un bene dell’amina... ? Robe cosi,
insomma. Una condanna, punto e basta. Poi da qualche parte, non
chiedermi dove, c’e un tizio, lo stesso che ha fatto il piano ‘A’. Lui
lancia i dadi e scritto sopra c’e il tuo nome. Si diverte cosi, lo scemo, ‘ti
do una chance’, dice lui: li lancia, li rilancia e li rilancia ancora. Sei sei
svelto a quel tizio dici ‘stop!” perché capisci che in quell’ultimo lancio
c’e la tua combinazione vincente: non e mai perfetta, ma c’e: € il piano
‘B’. o a quel tizio ho detto ‘stop!” al momento giusto. E lui se n’e
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andato, zoppicando, a cercare di infinocchiare un altro. Il mio piano ‘B’
lo tengo stretto e, grazie a lui, vincero e volero lontano da questa
merda”.

Serbo per ultimo il camaron piu grosso e se lo gusto con lentezza
rituale, nella luminosa volutta di goderne il piu possibile il sapore.

“E tu hai detto ‘stop!” al momento giusto? Ce I’hai nel cassetto il
tuo piano ‘B’?”

Ho sgranato gli occhi e I'’ho guardata fissa. Ho allargato le braccia
in alto e con I'indice ho disegnato nell’aria una specie di geroglifico. Lei
ha capito che ho smarrito da tempo le lettere di tutto l'alfabeto. Amen.

Se fosse ubriaca per quello che s’era tracannata non so, so che mi
pareva straordinariamente lucida o pazza: che sono, chissa, la stessa
cosa.

Usciti dal bar mi abbraccio bruscamente, mi strinse forte e mi
bacio. Un bacio eterno, dapprima tenero, infantile e indifeso come un
animaletto del deserto, poi violento e incontenibile, incurante della
gente che c’incrociava, urtandoci.

“Non m’innamorero mai di te, italiano”.

Si volto e spari nella folla.

Potevo cercare di fermarla, dirle, che so, qualcosa di non
dozzinale. Lupita aveva fretta, fretta di futuro. lo, come al solito, restai
13, imbaccalito, spinto da gente, anch’essa impaziente di racimolare
uno straccio di futuro.

Talvolta mi e capitato di attraversare in macchina il Paseo
Obregon. Quando mi avvicino alla piccola casa rossa, 'ultima,
affacciata sul mare, rallento e mi fermo. Pulisco gli occhiali per vederci
meglio, miope come sono: non c’e¢ mai nessuno nel giardinetto triste
che la circonda. Solo una volta ho visto Pedrito che si rotolava per
terra, beato. Giocava con una pallina gialla.

Questo, fino a quattro giorni fa. Mi trovavo, stavolta a piedi, a
passeggiare lungo il Paseo. Un sole discreto, a tratti nascosto da
nuvolette birichine, allietava il primo pomeriggio. Indugiai, com’ero
solito, a sbirciare la piccola casa rossa, affacciata sul mare. La piccola
casa rossa, affacciata sul mare, adesso era ricoperta da un ammasso di
fumo nero, inghiottita dall’insaziabilita delle fiamme che ne avevano
devastato i serramenti e aggredito il giardino riducendolo a una
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desolazione inutile e torbida, e le povere, poche piante rimaste, svilite
in una solitudine di scheletri neri. Mi accostai dietro un grande cactus,
dei tanti che costeggiano la strada.

Lupita ce I'ha fatta!, pensai. La sua follia aveva alfine trionfato.
Ero felice, anzi, felicissimo per lei, quando s’apri la porta d’entrata,
annerita e rosa in parte dal fuoco. Mi nascosi meglio, riparato dal
grosso tronco del cactus. Sospinta da una donna non piu giovane, usci
una carrozzella. Sopra stava seduta Lupita. [ capelli, rasati quasi a
zero, scoprivano la guancia sinistra, violacea, rugosa, ingiuriata da
un’ustione crudele. La gamba destra, allungata e stesa era
completamente ingessata. Indossava un abito largo, sotto il quale,
immaginai, fosse avvolta da molte fasciature. Anche se agitato,
indovinai il perché di tanto scempio. Come mi dissero i vicini, il giorno
dopo, la casa prese misteriosamente fuoco. Lupita scappo, ma
inciampo, rompendosi la gamba. Cadde e le flamme l'avvolsero. Venne
salvata dai vicini, accorsi appena in tempo.

Lupita teneva in grembo I’album di fotografie. Fischio ed
apparve Pedrito. Lei I'aiuto ad accucciarsi sulle ginocchia e lo bacio piu
volte sulla fronte. Gli disse qualcosa che non capii; il tono era dolce, da
bambina.

La signora non piu giovane porto la carrozzella in strada. Le vidi
allontanarsi. S’avviarono verso il supermercato; appena voltato il
Paseo, giusto il tempo di scorgere, attaccato alla meno peggio con un
fil di ferro, a fianco di una ruota posteriore, un pezzo di latta sulla
quale con vernice rossa, spiccava una scritta in italiano: “All’alba
vincero”.

E all’alba di domani o in una qualsiasi altra alba, oltre i limiti del
tempo e dello spazio, all'ordine dei quali noi umani siamo condannati,
Lupita vincera.
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