
      INSONNIA 
 
 

       S’era di giugno inoltrato. 
       Calava il sole dietro le montagne e l’ultimo spicchio appena 
affiorante ne sottolineava il profilo irregolare con un riverbero 
rosso. 
        Dal parco vicino alla casa giungevano acute le risa di un 
bambino. Una voce femminile lo chiamò con tono deciso: “ 
Mattia, è tardi. Vieni su, è ora di cena”. 
        “Ma, mamma! Tombola deve ancora fare pipì!” 
        “ E’ in tavola, Mattia, pipì o non pipì!” 
        Isidoro Semolini sorrise e si affacciò alla finestra. Si sporse 
nel tentativo d’intravvedere, tra il garbuglio dei platani, un 
bimbo e una cagnetta. Non vide nulla, ma aspirò con 
gratitudine la parvenza del profumo di un tiglio e accolse sul 
viso l’illusione dell’impercettibile brezza della sera, indulgenza 
benedetta d’un’estate precoce. Gli giunse all’orecchio il frinire 
lontano, che accolse come una gentilezza, d’una cicala 
tiratardi, testarda nell’incedere inflessibile del crepuscolo. 
Indugiò sul davanzale per un bel po’: si perse nell’intrecciarsi 
alto nel cielo dei ghirigori delle rondini e osservò, laggiù in 
strada, le persone che rientravano in casa, e due macchine 
parcheggiarsi nei posti assegnati. 
        Con calma, decise di prepararsi la cena. Tagliò in quattro 
sei pomodorini ciliegina che aggiunse all’insalata mista, già 
tagliata in busta. Aprì una scatola di sardine portoghesi 
sott’olio e desinò, accompagnando il tutto con un bicchiere e 
mezzo di rosso.  
         Pane, niente.  
         Con la tele di fronte, saltando da un canale all’altro, 
sbirciò svagatamente le immagini, senza soddisfazione.  



      Andò a dormire presto: il campanile della chiesa batteva le 
dieci e mezza. 
       Seppur nell’arrendevolezza del letto e nella disposizione 
compiaciuta di un sogno malandrino, il sonno lo ingannò. 
       Isidoro Semolini non chiuse occhio per tutta la notte, 
nonostante il tentativo, sterile, di scovare, tra cento, la 
posizione giusta. Quando suonò la sveglia, alle sette, si alzò: un 
po’ assonnato, ma pimpante. 
 
       Dopo il lavoro incontrò un amico per due chiacchiere e un 
drink. 
       Tornato a casa, si accontentò di una minestrina in brodo, 
una bistecchina, una banana e il solito bicchiere e mezzo di 
rosso.  
        Pane, niente.  
        Pensando ad altro, sfogliò distrattamente il giornale che 
non aveva avuto tempo di leggere e si cacciò sotto le lenzuola: 
il campanile rintoccava le dieci.  
       Di pancia, di schiena, di lato, di sopra e di sotto, si svoltolò 
con occhi sbarrati e increduli, mentre la campana gli 
rimbombava nelle orecchie la scansione delle ore: mezzanotte, 
l’una, le due, fino alle sette quando, puntuale come una sveglia, 
alle sette in punto la sveglia suonò. Si stropicciò gli occhi e 
controvoglia raggiunse il bagno. “Sarà il caldo”, pensò, mentre 
nello specchio commiserava il suo volto stropicciato. 
       Rintronato, lavato e vestito, prese la macchina e raggiunse 
l’ufficio. 
      “Hai l’aria stanca, Isidoro”, disse qualcuno.  
      “Ieri notte mi sono divertito un casino”, tagliò corto, 
strizzando l’occhio all’amico. 
 



      A fine lavoro corse a casa. Razzolò dal frigo quel poco 
ch’era rimasto e si gettò sul letto sfatto: contò nove volte il 
battere della campana, 
      Si sentiva esausto. Dopo tre ore di giri e rigiri tra le 
lenzuola sudate, sveglio come un’allodola, accese la 
televisione: aste televisive di orologi: avrebbero addormentato 
un elefante. Il campanile, implacabile, annunciava le quattro. 
Quando la luce dell’alba centrò come una lama la fessura della 
finestra, Isidoro Semolini sapeva tutto di Rolex e Patek 
Philippe. 
 
        La mattina stessa decise di andare dal medico.  
        “Non è nulla: il cambio di stagione, qualche pensiero… Vai 
bene di corpo? Sì? Stai tranquillo, non è nulla”. L’amico medico 
spulciò nella vetrinetta delle medicine e prese una boccetta di 
vetro marrone.  
        “Quindici gocce prima di dormire e buonanotte ai 
suonatori, anche a quelli più casinari”. 
 
        Quel giorno, in ditta, sulla tastiera del computer, non ci fu 
verso che Isidoro Semolini centrasse un tasto giusto. Alle 
cinque del pomeriggio prese la giacca, salutò di corsa i colleghi 
e fuggì verso casa. Si appoggiò smarrito alla finestra del 
soggiorno e lì restò, fino a quando il tramonto avvolse case e 
cose. Sfinito e disperato (si può capire), ebbe paura: dopo il 
tramonto sarebbe sopraggiunta la sera e dopo ancora la notte 
che avrebbe rasserenato il sonno di milioni di persone.  
         E lui, Isidoro Semolini? 
         Mangiò di malappetito una pizza take-away del 
pachistano sotto casa e, sfiduciato, dopo essersi fatto le 
quindici gocce prescritte, si mise a letto: il campanile lo avvisò 
che erano le otto e mezza.  



        Non solo al poverino non arrivò il sonno, ma gli parve 
perfino ch’esso se ne fuggisse via, per planare su terre 
lontanissime: Alaska, Terra del Fuoco, Cina… 
        Alle tre si riscaldò una doppia camomilla e accese la 
televisione: solite aste di orologi. 
 
        Scoccarono le sette. 
        Il nostro chiese in ditta il permesso di una settimana di 
malattia, che, visto l’aspetto raggrinzito ed emaciato, gli fu 
concessa con viva comprensione. 
        Quella sera, dopo aver indugiato alla finestra davanti al 
solito, maligno, infuocato tramonto, dopo aver sbocconcellato 
la solita pizza del solito pachistano e averne buttata via una 
buona metà, decise, dopo il solito bicchiere e mezzo di rosso e 
dopo le solite gocce che aumentò a venti, decise di 
masturbarsi. “Concilia il sonno”, s’illuse. 
        Alle quattro del mattino il fottuto campanile inferse per la 
millesima volta una frecciata sullo strazio di Isidoro Semolini. 
Alzatosi, il tapino si preparò una tripla camomilla, ingurgitò 
trenta gocce di sonnifero, accese la televisione e si masturbò, 
tutto in contemporanea. Tutto risultò inutile e quando l’alba 
s’infilò inflessibile nella fessura della finestra, seguita dai primi 
rumori che salivano dalla strada, lo sventurato, sconfitto, 
s’accucciò sul pavimento e pianse. Non è dato sapere per 
quanto, ma le lacrime che alla fine gli restarono negli occhi 
furono poche decine. 
        Non fece colazione, né tanto meno si sbarbò, pisciò in 
fretta e furia e con un’aria da pazzo andò a rovistare in un 
cassetto, dove trovò una mascherina per gli occhi, omaggio di 
un volo transoceanico. Si ficcò due tappi nelle orecchie e, 
allucinato, si trascinò sul letto, che considerò supplizio e non 
augurio: lenzuola sfatte, un cuscino qua, l’altro là, e odore 
stantio di sudore. La camera, sigillata fin nelle minime fessure 



da strisce di scotch telato, appariva come un loculo quattro per 
quattro, ammorbante di anidride carbonica. Si aggiustò la 
mascherina sugli occhi, s’infilò i tappi e implorò la carità di 
una requie. Dopo più di due ore gli parve che la pace, fin’allora 
inutilmente anelata, calasse pietosamente sulla sua sconfinata 
prostrazione. Fu un attimo, perché il torpore che sembrò 
impadronirsi di lui, si sospese a mezz’aria, vagò un paio di 
secondi nell’afa soffocante, e volò via senza indugio, a dare 
conforto a qualcun altro. Lo agguantò allora il delirio 
inconsolabile degli insonni e s’immaginò ineluttabilmente 
sveglio per il resto della vita che gli restava. Sentiva il cuore 
pulsare forte e il sudore colare sul lenzuolo già fradicio. 
Avvertì il cervello rimbalzargli da un lato all’altro di un altrove 
cadenzato dai rintocchi spietati della campana che, fuori 
d’ogni tempo e spazio, descrivevano ritmicamente l’insana 
perdizione di un uomo annientato. 
 
         Fu in quell’esatto momento che, racimolato l’estremo 
scampolo di materia grigia rimasta miracolosamente 
cosciente, Isidoro Semolini prese una fondamentale decisione:  
         “Conto le pecore!” 
          Fu dopo la diecimilacinquecentoventinovesima pecora 
che, sveglio più di un grillo in amore, prese la seconda, ancor 
più fondamentale decisione:  
        “Conterò le pecore di tutto il mondo!” 
 
        Di lì a un nulla si ritrovò nel mezzo delle pianure 
sconfinate dell’Australia, circondato da milioni di pecore 
Merinos. 
        Tirati fuori dallo zaino, che prudentemente aveva portato 
con sé, uno dei tre voluminosi quadernoni e una penna, 
cominciò a censirle. 
        E contò e contò e contò. 



 
 
 

 
 
 
 



        Venne anche morso in una chiappa da un cane pastore, 
inflessibile alla consegna. Imperterrito, Isidoro Semolini, 
tamponandosi il sangue della ferita, fortunatamente 
superficiale, continuava a riempire pagine e pagine del suo 
quadernone. Come il cane mordace, nonostante il dolore, il 
disgraziato si sentiva inflessibile alla consegna. 
       Gli capitò, nello sconsolato errare, di aiutare diciotto 
femmine a sgravare i piccoli che lui, ossessivamente, annotava 
con dovizia. 
 
        Nelle fantasmagoriche notti australiane, fitte di stelle e 
voci sconosciute d’animali, ora rauche o squittenti, o disperate, 
perfino, o seduttive come canti di sirene, s’appoggiava ad un 
albero, nella vana speranza che gli si abbassassero le palpebre. 
Restava così, immobile, finché i primi belati delle pecore, sul 
far del mattino, gli annunciavano di ricominciare a contare, 
contare, contare. Allora, veniva sopraffatto dall’immagine del 
suo letto, con le lenzuola, quelle gialle, le sue preferite, 
profumate di fresco, e lui, Isidoro Semolini, ad avvilupparsi in 
esse, nudo, e abbandonarsi al sonno dei giusti, al sonno che 
termina il suo indulgere solo quando vuoi tu. E ti svegli più 
giovane della notte prima. 
 
        Isidoro Semolini, anni quarantotto a luglio, scapolo, 
cominciava a mutare aspetto: la faccia s’infittì di nuove rughe, 
profonde e tristi, mentre gli occhi si ridussero a fessure 
circondate dal turgore proteso delle occhiaie, di un cupo 
bluastro. La barba incolta, più sale che pepe, cresceva ogni 
giorno un po’ e i capelli si erano ridotti a quattro spaghettacci 
unti. I vestiti presero a puzzare d’uomo e d’ovino e i loro colori 
cambiarono in un indistinto ‘color cacca’. 
 



         Per il mangiare, grazie a dio, non aveva problemi: i pastori 
che avvicinava, dapprima lo squadravano con circospezione, 
poi lo riempivano generosamente di formaggio, uova, pane ed 
altre prelibatezze, compreso, naturalmente, abbondanti 
porzioni di carne di pecora. 
          Passò molto tempo (quanto?), quando lo sventurato 
concluse di aver contato tutte le pecore australiane. Stanco di 
belati e azzannate canine (se ne beccò almeno altre cinque), 
evitò di spostarsi nella vicina Nuova Zelanda, terra 
generosissima di greggi. 
          “Per il momento basta con le pecore!”, dichiarò con tono 
definitivo, “voglio contare le antilopi!” 
 
           Raggiunse l’Africa in un batter di ciglia e in un altro 
batter di ciglia si ritrovò in piena savana. Ricordava solo 
alcune specie di antilopi: Kudù, Impala, Dik-Dik, Orice… 
           “Inventariarle tutte sarà davvero ‘divertente’, si disse 
Isidoro Semolini, mentre piangeva dalla disperazione e si 
pentiva di non aver portato con sé gli occhiali da sole. 
          “Mettiamoci al lavoro”, declamò ad alta voce. Si asciugò 
gli occhi da rospo e, moribondo come gli sembrava d’essere, 
ma sveglio come un ghiro a mezzanotte, decise di cominciare 
dalle Impala.  
          Timide e snelle, forgiate per la corsa, ne scorse interi 
branchi. 
          Si avvicinava quatto quatto, a gattoni, rigorosamente 
sottovento e, raggiunta la distanza che riteneva opportuna, 
prendeva il quaderno e la penna, sempre nel più assoluto 
silenzio, e cominciava a contare e annotare. Solo talvolta un 
maschio s’ergeva e inarcava il collo elegante a fiutare l’aria, 
con sospetto. 
Isidoro Semolini, nel ravvisare nell’animale il sentore d’un 
intruso, tratteneva il respiro e, così impietrito, attendeva che 



la superba creatura si curvasse sull’erba rada e continuasse a 
brucare. 
          Impiegò settimane che gli parvero anni. Purtroppo, a 
complicare le cose, si ritrovò dalle parti della Namibia, a 
ridosso del periodo degli amori, così dovette contare anche i 
nuovi nati, che erano un esercito.  
          “Ma quanto scopano ‘ste maledette?”, si domandò più 
volte Isidoro Semolini, costretto ogni giorni ad aggiungere 
numeri a quattro cifre sul quaderno. 
            Passò poi alle altre specie che, con l’ossessività di un 
folle, trascrisse a caratteri sempre più piccoli, perché già un 
quadernone era riempito e temeva che finisse la carta del 
secondo. 
 
            Un giorno, umiliato dalla fame, scavò con le forze 
residue una trappola, che ricoprì di frasche. Catturò un 
meraviglioso maschio di Kudù, che divorò crudo con lo stesso, 
esaltante piacere di un bambino all’ora della merenda. Stava 
rosicando gli ultimi lacerti di carne attaccati al femore, 
quando, alzatosi di scatto, gridò:  
           “Cazzo! Ma questo l’avevo censito, o no?” Il dubbio 
straziante lo costrinse a ricontare tutti i Kudù dell’Africa 
Orientale e di quella Occidentale. 
            E non erano pochi! 
 
            Ebbe qualche difficoltà quando dovette inventariare le 
Gnu. Come tutti sanno, queste antilopi, ad intervalli di tempo 
dettati dalle loro imperiosità gastriche, si costringono a 
radunarsi in branchi numerosissimi ed affrontare 
transumanze bibliche verso territori più generosi d’acqua e 
cibo. Per far ciò superano pianure, solcano colline, scavallano 
montagne e, soprattutto, guadano fiumi turbolenti infestati dai 
coccodrilli. 



              A Isidoro Semolini, quando si trovava in siffatte 
circostanze, sembrava d’impazzire: aggrappato alla criniera di 
una Gnu, nel mezzo di un fiume largo come una città, bagnato 
fin nelle ossa, ma col braccio ben alzato in aria per salvare 
quadernone e penna, doveva avere mille occhi. Segnava una 
Gnu sul quadernone e magari questa veniva avvinghiata da un 
coccodrillo e trascinata sotto. E il nostro prontamente la 
cancellava con una crocetta. Era un continuo “questa ce l’ho, 
questa mi manca, questa non ce l’ho più”. 
            Un lavoraccio che avrebbe massacrato chiunque. 
  
            Gravato da tanta afflizione, senza chiudere occhio ormai 
da mesi, ormai ridotti a due globi violacei, appena incisi da una 
fessura trasversale simile ai margini di una ferita, giunta la 
notte, circondato da migliaia di Gnu ronfanti, alla luce della 
luna, accompagnato dall’assordante stridio dei grilli e la 
sfacciataggine inarrestabile delle zanzare, faceva e rifaceva i 
conti, fino al primo muggito della Gnu più mattiniera. 
             “In marcia”, si diceva allora con piglio eroico, 
strascicando i piedi gonfi nelle scarpe sfondate. 
              Uno di quei giorni, centinaia di Gnu ancora non 
catalogate, si stava abbeverando attorno alle rive di un’ampia 
pozza d’acqua fangosa, risparmiata dall’ingordigia della siccità. 
Lui era là, steso sull’erba secca, a inventariare e segnare con 
caratteri ormai minuscoli del terzo quadernone, giunto agli 
sgoccioli delle pagine. 
              Fu quel pomeriggio che il destino riservò a Isidoro 
Semolini una sorpresa che gli avrebbe rivoluzionato la vita. 
              Credette a un miraggio, e, di primo acchito, tale gli 
parve: laggiù, a un centinaio di metri, in una piccola pozza, 
anch’essa graziata dall’avidità dell’arsura, in quel remoto 
lembo africano, gli sembrò forse di indovinare, tremolante nel 



calore equatoriale, una figura umana, immersa a mezza 
gamba, curva sull’acqua. 
               Immobile. 
               Incuriosito, decise di abbandonare, per il momento, la 
conta delle Gnu. Per amor di verità, occorre considerare che 
ormai era diventato talmente esperto dal saperle riconoscere 
ad una ad una: gli erano sufficienti una irrilevante sfumatura 
del mantello, o un centimetro in più o in meno al garrese, o 
altri insignificanti particolari che solo lui riusciva a scorgere, 
che subito diceva: “Questa ce l’ho, questa mi manca”. 
               Così s’allontanò, convinto di riprendere, di lì a poco, il 
lavoro interrotto. 
               Man mano che s’avvicinava, con timorosi passi 
impacciati, quella che sembrava l’illusione d’un delirio, 
assumeva sempre più la corporeità di un essere umano il 
quale, accortosi di una presenza estranea, si erse spaventato 
dall’acqua e, come paralizzato dal terrore, se ne stette così, 
ancorato a tutto polpaccio nell’acquitrino limaccioso. Giunto a 
pochi metri dalla misteriosa creatura, fermatosi al limitare 
della riva, fu preso da un’emozione inimmaginabile: davanti a 
lui, fissa a guardarlo, c’era una donna. 
               La miserella indossava una camicetta lacera e dei 
pantaloni multitasche, il tutto di un colore impossibile da 
decifrare, tanto erano lerci. Il viso, ridotto a un intrico di 
rughe, trasudava di una sfumatura porpora, da quanto il sole 
vi aveva infierito. I capelli, aggrovigliati in ciocche lunghe e 
separate, avviticchiate come in una capigliatura rasta, 
mostravano, alla radice un’abbondante ricrescita biancastra. E 
gli occhi… gli occhi erano due palline da ping-pong, nerastre, 
tagliate a mezzo da una gracile linea chiara, nella quale 
s’intravvedevano due iridi azzurre, forse belle, un tempo.  
             Ora sconfitte. 
             Isidoro Semolini capì. A bassa voce, disse solo: 



             “Cosa sta facendo?” 
             “Conto le Rane” e aggiunse “tutte le Rane del mondo”. 
             A lui si colmò il cuore di dolcezza, commiserazione e 
pietà e, si può supporre, seppure con comprensibile 
smarrimento, lo stesso accadde anche a lei. 
            Isidoro Semolini entrò nell’acqua e le si avvicinò. Poi, 
colto da un impulso incontrollabile, come rapito da 
improvvisa, meravigliosa pazzia, raccolse, galleggiante 
sull’acqua, un rametto di baobab, e con esso, a mo’ di penna, 
scarabocchiò (scarabocchiò?) sull’acqua una frase: per lui il 
sunto sublime di mille Natali traboccanti di felicità antica, e di 
altrettante lacrime di bambino, tracimanti di commozione, 
immolate davanti alla vecchia tivù in bianco e nero. Gli corse 
alla mente l’angelo Clarence, angelo di seconda categoria 
perché privo di ali, e Il suono della campanella che annunciava 
che lui, Clarence, finalmente, s’era conquistato due ali nuove di 
zecca.  
             Mentre una creatura acquatica, certo un nudibranco dai 
riflessi turchini, ondeggiava quasi in superficie, scrisse: “LA 
VITA E’ MERAVIGLIOSA”.  Solo Isidoro capì cosa stesse 
disegnando sull’incorporeità dell’acqua, giacché scrivere 
sull’acqua è impresa impossibile. La donna, monolitica, 
emozionata oltre l’eccesso, non si dispensò, seppure 
all’apparire nel sole crudele, di un umano, e, (per dio!), umano 
come lei, di un pensiero prosaico: “Cristo! Scapperanno tutte le 
rane”. 
             Lui si pulì la mano destra sui pantaloni, sporcandola di 
più, e gliela porse: 
             “Semolini Isidoro, nativo di Moncalieri, che sta proprio 
alle porte di Torino”.  
             Lei tentò inutilmente di aprire gli occhi, sclerotizzati da 
chissà quante stagioni di supplizio insonne, allungò la sua e, 



priva com’era di perduto garbo da stagioni immemori, gliela 
strinse con rudezza di cacciatore di frodo: 
            “Gamberoni Adelaide, di Pescara… anche se da due anni 
lavoravo a Piacenza”. 
             Restarono così, stretti mano nella mano, per un tempo 
che qualunque essere umano avrebbe definito, senza tema 
d’essere smentito, infinito, quando Adelaide sussurrò:  
             “Mi è venuto un briciolino di sonno”.  
             “Anche a me”, le fece eco Isidoro. 
             Uscirono dall’acqua, sempre mano nella mano, e si 
buttarono a corpo morto sull’erba secca. 
             Le Rane smisero di gracidare e le Gnu di muggire.  
             Adelaide e Isidoro si erano addormentati. 
             Durante la notte transitarono da quelle parti tre leoni 
affamati. Una vigorosa leonessa, la capobranco, alla vista di 
Adelaide e Isidoro, innocui nella ritrovata pace, si bloccò, 
imponendo con solennità il fermo agli altri compagni. Annusò i 
due per lungo tempo, infine estrasse la lingua e leccò con 
godimento più e più volte la guancia salata di Adelaide. Pur 
trovandola appetitosa, vuoi perché le tre belve avevano fretta, 
vuoi perché anche i leoni hanno un cuore, rispettarono il 
sonno, come quello dei cuccioli, serenamente insondabile, e 
scomparvero nel buio della savana. 
 
            Dormirono quindici giorni, sedici ore, quarantotto 
minuti e ventisette secondi.  
            Si svegliarono nello stesso istante. 
            Abbracciati. 
             Isidoro la guardò, le sorrise, scoprendo denti incrostati 
da troppa trascuratezza, e disse:  
             “Mi vuoi sposare?” Adelaide pigolò un “sì” tanto flebile 
che dovette accompagnarlo con un assenso evanescente del 
capo. 



             Abbracciati, si riaddormentarono. 
             Sognarono entrambi la stanza di un piccolo alberghino, 
con una grande vasca da bagno, un lettone complice, una 
finestra che la sera dava su tramonti infuocati, e un portiere 
discreto. 
             Dopo altri quindici giorni, sedici ore, quarantotto 
minuti e ventisette secondi esatti, aprirono 
contemporaneamente gli occhi. 
 
             Mano nella mano, in silenzio, quel giorno stesso 
trovarono il piccolo alberghino, con la stanza dalla grande 
vasca da bagno, il lettone complice, la finestra dai tramonti  
infuocati e il portiere discreto. 
 
 
 


