INSONNIA

S’era di giugno inoltrato.

Calava il sole dietro le montagne e I'ultimo spicchio appena
affiorante ne sottolineava il profilo irregolare con un riverbero
rosso.

Dal parco vicino alla casa giungevano acute le risa di un
bambino. Una voce femminile lo chiamo con tono deciso: “
Mattia, e tardi. Vieni su, € ora di cena”.

“Ma, mamma! Tombola deve ancora fare pipi!”

“E’ in tavola, Mattia, pipi o non pipi!”

[sidoro Semolini sorrise e si affaccio alla finestra. Si sporse
nel tentativo d’'intravvedere, tra il garbuglio dei platani, un
bimbo e una cagnetta. Non vide nulla, ma aspiro con
gratitudine la parvenza del profumo di un tiglio e accolse sul
viso l'illusione dell'impercettibile brezza della sera, indulgenza
benedetta d'un’estate precoce. Gli giunse all’orecchio il frinire
lontano, che accolse come una gentilezza, d'una cicala
tiratardi, testarda nell'incedere inflessibile del crepuscolo.
Indugio sul davanzale per un bel po’: si perse nell'intrecciarsi
alto nel cielo dei ghirigori delle rondini e osservo, laggiu in
strada, le persone che rientravano in casa, e due macchine
parcheggiarsi nei posti assegnati.

Con calma, decise di prepararsi la cena. Taglio in quattro
sei pomodorini ciliegina che aggiunse all'insalata mista, gia
tagliata in busta. Apri una scatola di sardine portoghesi
sott’olio e desino, accompagnando il tutto con un bicchiere e
mezzo di rosso.

Pane, niente.

Con la tele di fronte, saltando da un canale all’altro,
sbircio svagatamente le immagini, senza soddisfazione.



Ando a dormire presto: il campanile della chiesa batteva le
dieci e mezza.

Seppur nell’arrendevolezza del letto e nella disposizione
compiaciuta di un sogno malandrino, il sonno lo inganno.

[sidoro Semolini non chiuse occhio per tutta la notte,
nonostante il tentativo, sterile, di scovare, tra cento, la
posizione giusta. Quando suono la sveglia, alle sette, si alzo: un
po’ assonnato, ma pimpante.

Dopo il lavoro incontro un amico per due chiacchiere e un
drink.

Tornato a casa, si accontento di una minestrina in brodo,
una bistecchina, una banana e il solito bicchiere e mezzo di
rosso.

Pane, niente.

Pensando ad altro, sfoglio distrattamente il giornale che
non aveva avuto tempo di leggere e si caccio sotto le lenzuola:
il campanile rintoccava le dieci.

Di pancia, di schiena, di lato, di sopra e di sotto, si svoltolo
con occhi sbarrati e increduli, mentre la campana gli
rimbombava nelle orecchie la scansione delle ore: mezzanotte,
I'una, le due, fino alle sette quando, puntuale come una sveglia,
alle sette in punto la sveglia suono. Si stropiccio gli occhi e
controvoglia raggiunse il bagno. “Sara il caldo”, penso, mentre
nello specchio commiserava il suo volto stropicciato.

Rintronato, lavato e vestito, prese la macchina e raggiunse
I'ufficio.

“Hai I'aria stanca, Isidoro”, disse qualcuno.

“leri notte mi sono divertito un casino”, taglio corto,
strizzando 'occhio all’amico.



A fine lavoro corse a casa. Razzolo dal frigo quel poco
ch’era rimasto e si getto sul letto sfatto: conto nove volte il
battere della campana,

Si sentiva esausto. Dopo tre ore di giri e rigiri tra le
lenzuola sudate, sveglio come un’allodola, accese la
televisione: aste televisive di orologi: avrebbero addormentato
un elefante. Il campanile, implacabile, annunciava le quattro.
Quando la luce dell’alba centro come una lama la fessura della
finestra, Isidoro Semolini sapeva tutto di Rolex e Patek
Philippe.

La mattina stessa decise di andare dal medico.

“Non e nulla: il cambio di stagione, qualche pensiero... Vai
bene di corpo? Si? Stai tranquillo, non e nulla”. L’amico medico
spulcio nella vetrinetta delle medicine e prese una boccetta di
velro marrone.

“Quindici gocce prima di dormire e buonanotte ai
suonatori, anche a quelli piu casinari”.

Quel giorno, in ditta, sulla tastiera del computer, non ci fu
verso che Isidoro Semolini centrasse un tasto giusto. Alle
cinque del pomeriggio prese la giacca, saluto di corsa i colleghi
e fuggi verso casa. Si appoggio smarrito alla finestra del
soggiorno e li resto, fino a quando il tramonto avvolse case e
cose. Sfinito e disperato (si puo capire), ebbe paura: dopo il
tramonto sarebbe sopraggiunta la sera e dopo ancora la notte
che avrebbe rasserenato il sonno di milioni di persone.

E lui, Isidoro Semolini?

Mangio di malappetito una pizza take-away del
pachistano sotto casa e, sfiduciato, dopo essersi fatto le
quindici gocce prescritte, si mise a letto: il campanile lo avviso
che erano le otto e mezza.



Non solo al poverino non arrivo il sonno, ma gli parve
perfino ch’esso se ne fuggisse via, per planare su terre
lontanissime: Alaska, Terra del Fuoco, Cina...

Alle tre si riscaldo una doppia camomilla e accese la
televisione: solite aste di orologi.

Scoccarono le sette.

Il nostro chiese in ditta il permesso di una settimana di
malattia, che, visto 'aspetto raggrinzito ed emaciato, gli fu
concessa con viva comprensione.

Quella sera, dopo aver indugiato alla finestra davanti al
solito, maligno, infuocato tramonto, dopo aver sbocconcellato
la solita pizza del solito pachistano e averne buttata via una
buona meta, decise, dopo il solito bicchiere e mezzo di rosso e
dopo le solite gocce che aumento a venti, decise di
masturbarsi. “Concilia il sonno”, s’illuse.

Alle quattro del mattino il fottuto campanile inferse per la
millesima volta una frecciata sullo strazio di Isidoro Semolini.
Alzatosi, il tapino si preparo una tripla camomilla, ingurgito
trenta gocce di sonnifero, accese la televisione e si masturbo,
tutto in contemporanea. Tutto risulto inutile e quando I'alba
s'infilo inflessibile nella fessura della finestra, seguita dai primi
rumori che salivano dalla strada, lo sventurato, sconfitto,
s’accuccio sul pavimento e pianse. Non e dato sapere per
quanto, ma le lacrime che alla fine gli restarono negli occhi
furono poche decine.

Non fece colazione, né tanto meno si sbarbo, piscio in
fretta e furia e con un’aria da pazzo ando a rovistare in un
cassetto, dove trovo una mascherina per gli occhi, omaggio di
un volo transoceanico. Si ficco due tappi nelle orecchie e,
allucinato, si trascino sul letto, che considero supplizio e non
augurio: lenzuola sfatte, un cuscino qua, I'altro 13, e odore
stantio di sudore. La camera, sigillata fin nelle minime fessure



da strisce di scotch telato, appariva come un loculo quattro per
quattro, ammorbante di anidride carbonica. Si aggiusto la
mascherina sugli occhi, s’infilo i tappi e imploro la carita di
una requie. Dopo piu di due ore gli parve che la pace, fin’allora
inutilmente anelata, calasse pietosamente sulla sua sconfinata
prostrazione. Fu un attimo, perché il torpore che sembro
impadronirsi di lui, si sospese a mezz’aria, vago un paio di
secondi nell’afa soffocante, e volo via senza indugio, a dare
conforto a qualcun altro. Lo agguanto allora il delirio
inconsolabile degli insonni e s'immagino ineluttabilmente
sveglio per il resto della vita che gli restava. Sentiva il cuore
pulsare forte e il sudore colare sul lenzuolo gia fradicio.
Avverti il cervello rimbalzargli da un lato all’altro di un altrove
cadenzato dai rintocchi spietati della campana che, fuori
d’ogni tempo e spazio, descrivevano ritmicamente l'insana
perdizione di un uomo annientato.

Fu in quell’esatto momento che, racimolato I'estremo
scampolo di materia grigia rimasta miracolosamente
cosciente, Isidoro Semolini prese una fondamentale decisione:

“Conto le pecore!”

Fu dopo la diecimilacinquecentoventinovesima pecora
che, sveglio piu di un grillo in amore, prese la seconda, ancor
piu fondamentale decisione:

“Contero le pecore di tutto il mondo!”

Di li a un nulla si ritrovo nel mezzo delle pianure
sconfinate dell’Australia, circondato da milioni di pecore
Merinos.

Tirati fuori dallo zaino, che prudentemente aveva portato
con sé, uno dei tre voluminosi quadernoni e una penna,
comincio a censirle.

E conto e conto e conto.






Venne anche morso in una chiappa da un cane pastore,
inflessibile alla consegna. Imperterrito, Isidoro Semolini,
tamponandosi il sangue della ferita, fortunatamente
superficiale, continuava a riempire pagine e pagine del suo
quadernone. Come il cane mordace, nonostante il dolore, il
disgraziato si sentiva inflessibile alla consegna.

Gli capito, nello sconsolato errare, di aiutare diciotto
femmine a sgravare i piccoli che lui, ossessivamente, annotava
con dovizia.

Nelle fantasmagoriche notti australiane, fitte di stelle e
voci sconosciute d’animali, ora rauche o squittenti, o disperate,
perfino, o seduttive come canti di sirene, s’appoggiava ad un
albero, nella vana speranza che gli si abbassassero le palpebre.
Restava cosi, immobile, finché i primi belati delle pecore, sul
far del mattino, gli annunciavano di ricominciare a contare,
contare, contare. Allora, veniva sopraffatto dall'immagine del
suo letto, con le lenzuola, quelle gialle, le sue preferite,
profumate di fresco, e lui, Isidoro Semolini, ad avvilupparsi in
esse, nudo, e abbandonarsi al sonno dei giusti, al sonno che
termina il suo indulgere solo quando vuoi tu. E ti svegli piu
giovane della notte prima.

[sidoro Semolini, anni quarantotto a luglio, scapolo,
cominciava a mutare aspetto: la faccia s’infitti di nuove rughe,
profonde e tristi, mentre gli occhi si ridussero a fessure
circondate dal turgore proteso delle occhiaie, di un cupo
bluastro. La barba incolta, piu sale che pepe, cresceva ogni
giorno un po’ e i capelli si erano ridotti a quattro spaghettacci
unti. I vestiti presero a puzzare d’'uomo e d’ovino e i loro colori
cambiarono in un indistinto ‘color cacca’.



Per il mangiare, grazie a dio, non aveva problemi: i pastori
che avvicinava, dapprima lo squadravano con circospezione,
poi lo riempivano generosamente di formaggio, uova, pane ed
altre prelibatezze, compreso, naturalmente, abbondanti
porzioni di carne di pecora.

Passo molto tempo (quanto?), quando lo sventurato
concluse di aver contato tutte le pecore australiane. Stanco di
belati e azzannate canine (se ne becco almeno altre cinque),
evito di spostarsi nella vicina Nuova Zelanda, terra
generosissima di greggi.

“Per il momento basta con le pecore!”, dichiaro con tono
definitivo, “voglio contare le antilopi!”

Raggiunse I’Africa in un batter di ciglia e in un altro
batter di ciglia si ritrovo in piena savana. Ricordava solo
alcune specie di antilopi: Kudu, Impala, Dik-Dik, Orice...

“Inventariarle tutte sara davvero ‘divertente’, si disse
[sidoro Semolini, mentre piangeva dalla disperazione e si
pentiva di non aver portato con sé gli occhiali da sole.

“Mettiamoci al lavoro”, declamo ad alta voce. Si asciugo
gli occhi da rospo e, moribondo come gli sembrava d’essere,
ma sveglio come un ghiro a mezzanotte, decise di cominciare
dalle Impala.

Timide e snelle, forgiate per la corsa, ne scorse interi
branchi.

Si avvicinava quatto quatto, a gattoni, rigorosamente
sottovento e, raggiunta la distanza che riteneva opportuna,
prendeva il quaderno e la penna, sempre nel piu assoluto
silenzio, e cominciava a contare e annotare. Solo talvolta un
maschio s’ergeva e inarcava il collo elegante a fiutare I'aria,
con sospetto.

[sidoro Semolini, nel ravvisare nell’animale il sentore d’un
intruso, tratteneva il respiro e, cosi impietrito, attendeva che



la superba creatura si curvasse sull’erba rada e continuasse a
brucare.

Impiego settimane che gli parvero anni. Purtroppo, a
complicare le cose, si ritrovo dalle parti della Namibia, a
ridosso del periodo degli amori, cosi dovette contare anche i
nuovi nati, che erano un esercito.

“Ma quanto scopano ‘ste maledette?”, si domando piu
volte Isidoro Semolini, costretto ogni giorni ad aggiungere
numeri a quattro cifre sul quaderno.

Passo poi alle altre specie che, con I'ossessivita di un
folle, trascrisse a caratteri sempre piu piccoli, perché gia un
quadernone era riempito e temeva che finisse la carta del
secondo.

Un giorno, umiliato dalla fame, scavo con le forze
residue una trappola, che ricopri di frasche. Catturo un
meraviglioso maschio di Kudu, che divoro crudo con lo stesso,
esaltante piacere di un bambino all’ora della merenda. Stava
rosicando gli ultimi lacerti di carne attaccati al femore,
quando, alzatosi di scatto, grido:

“Cazzo! Ma questo I'avevo censito, o no?” Il dubbio
straziante lo costrinse a ricontare tutti i Kudu dell’Africa
Orientale e di quella Occidentale.

E non erano pochi!

Ebbe qualche difficolta quando dovette inventariare le
Gnu. Come tutti sanno, queste antilopi, ad intervalli di tempo
dettati dalle loro imperiosita gastriche, si costringono a
radunarsi in branchi numerosissimi ed affrontare
transumanze bibliche verso territori piu generosi d’acqua e
cibo. Per far cio superano pianure, solcano colline, scavallano
montagne e, soprattutto, guadano fiumi turbolenti infestati dai
coccodrilli.



A Isidoro Semolini, quando si trovava in siffatte
circostanze, sembrava d'impazzire: aggrappato alla criniera di
una Gnu, nel mezzo di un fiume largo come una citta, bagnato
fin nelle ossa, ma col braccio ben alzato in aria per salvare
quadernone e penna, doveva avere mille occhi. Segnava una
Gnu sul quadernone e magari questa veniva avvinghiata da un
coccodrillo e trascinata sotto. E il nostro prontamente la
cancellava con una crocetta. Era un continuo “questa ce I'ho,
questa mi manca, questa non ce 1’ho piu”.

Un lavoraccio che avrebbe massacrato chiunque.

Gravato da tanta afflizione, senza chiudere occhio ormai
da mesi, ormai ridotti a due globi violacei, appena incisi da una
fessura trasversale simile ai margini di una ferita, giunta la
notte, circondato da migliaia di Gnu ronfanti, alla luce della
luna, accompagnato dall’assordante stridio dei grilli e la
sfacciataggine inarrestabile delle zanzare, faceva e rifaceva i
conti, fino al primo muggito della Gnu piu mattiniera.

“In marcia”, si diceva allora con piglio eroico,
strascicando i piedi gonfi nelle scarpe sfondate.

Uno di quei giorni, centinaia di Gnu ancora non
catalogate, si stava abbeverando attorno alle rive di un’ampia
pozza d’acqua fangosa, risparmiata dall’ingordigia della siccita.
Lui era 13, steso sull’erba secca, a inventariare e segnare con
caratteri ormai minuscoli del terzo quadernone, giunto agli
sgoccioli delle pagine.

Fu quel pomeriggio che il destino riservo a Isidoro
Semolini una sorpresa che gli avrebbe rivoluzionato la vita.

Credette a un miraggio, e, di primo acchito, tale gli
parve: laggiu, a un centinaio di metri, in una piccola pozza,
anch’essa graziata dall’avidita dell’arsura, in quel remoto
lembo africano, gli sembro forse di indovinare, tremolante nel



calore equatoriale, una figura umana, immersa a mezza
gamba, curva sull’acqua.

Immobile.

Incuriosito, decise di abbandonare, per il momento, la
conta delle Gnu. Per amor di verita, occorre considerare che
ormai era diventato talmente esperto dal saperle riconoscere
ad una ad una: gli erano sufficienti una irrilevante sfumatura
del mantello, o un centimetro in piu o in meno al garrese, o
altri insignificanti particolari che solo lui riusciva a scorgere,
che subito diceva: “Questa ce I'ho, questa mi manca”.

Cosi s’allontano, convinto di riprendere, di li a poco, il
lavoro interrotto.

Man mano che s’avvicinava, con timorosi passi
impacciati, quella che sembrava l'illusione d’un delirio,
assumeva sempre piu la corporeita di un essere umano il
quale, accortosi di una presenza estranea, si erse spaventato
dall’acqua e, come paralizzato dal terrore, se ne stette cosi,
ancorato a tutto polpaccio nell’acquitrino limaccioso. Giunto a
pochi metri dalla misteriosa creatura, fermatosi al limitare
della riva, fu preso da un’emozione inimmaginabile: davanti a
lui, fissa a guardarlo, c’era una donna.

La miserella indossava una camicetta lacera e dei
pantaloni multitasche, il tutto di un colore impossibile da
decifrare, tanto erano lerci. Il viso, ridotto a un intrico di
rughe, trasudava di una sfumatura porpora, da quanto il sole
vi aveva infierito. I capelli, aggrovigliati in ciocche lunghe e
separate, avviticchiate come in una capigliatura rasta,
mostravano, alla radice un’abbondante ricrescita biancastra. E
gli occhi... gli occhi erano due palline da ping-pong, nerastre,
tagliate a mezzo da una gracile linea chiara, nella quale
s'intravvedevano due iridi azzurre, forse belle, un tempo.

Ora sconfitte.
Isidoro Semolini capi. A bassa voce, disse solo:



“Cosa sta facendo?”

“Conto le Rane” e aggiunse “tutte le Rane del mondo”.

A lui si colmo il cuore di dolcezza, commiserazione e
pieta e, si puo supporre, seppure con comprensibile
smarrimento, lo stesso accadde anche a lei.

Isidoro Semolini entro nell’acqua e le si avvicino. Poi,
colto da un impulso incontrollabile, come rapito da
improvvisa, meravigliosa pazzia, raccolse, galleggiante
sull’acqua, un rametto di baobab, e con esso, a mo’ di penna,
scarabocchio (scarabocchio?) sull’acqua una frase: per lui il
sunto sublime di mille Natali traboccanti di felicita antica, e di
altrettante lacrime di bambino, tracimanti di commozione,
immolate davanti alla vecchia tivu in bianco e nero. Gli corse
alla mente I'angelo Clarence, angelo di seconda categoria
perché privo di alj, e Il suono della campanella che annunciava
che lui, Clarence, finalmente, s’era conquistato due ali nuove di
zecca.

Mentre una creatura acquatica, certo un nudibranco dai
riflessi turchini, ondeggiava quasi in superficie, scrisse: “LA
VITA E' MERAVIGLIOSA”. Solo Isidoro capi cosa stesse
disegnando sull’'incorporeita dell’acqua, giacché scrivere
sull’acqua e impresa impossibile. La donna, monolitica,
emozionata oltre I'eccesso, non si dispenso, seppure
all’apparire nel sole crudele, di un umano, e, (per dio!), umano
come lei, di un pensiero prosaico: “Cristo! Scapperanno tutte le
rane”.

Lui si puli la mano destra sui pantaloni, sporcandola di
piu, e gliela porse:

“Semolini Isidoro, nativo di Moncalieri, che sta proprio
alle porte di Torino”.

Lei tento inutilmente di aprire gli occhi, sclerotizzati da
chissa quante stagioni di supplizio insonne, allungo la sua e,



priva com’era di perduto garbo da stagioni immemori, gliela
strinse con rudezza di cacciatore di frodo:

“Gamberoni Adelaide, di Pescara... anche se da due anni
lavoravo a Piacenza”.

Restarono cosi, stretti mano nella mano, per un tempo
che qualunque essere umano avrebbe definito, senza tema
d’essere smentito, infinito, quando Adelaide sussurro:

“Mi e venuto un briciolino di sonno”.

“Anche a me”, le fece eco Isidoro.

Uscirono dall’acqua, sempre mano nella mano, e si
buttarono a corpo morto sull’erba secca.

Le Rane smisero di gracidare e le Gnu di muggire.

Adelaide e Isidoro si erano addormentati.

Durante la notte transitarono da quelle parti tre leoni
affamati. Una vigorosa leonessa, la capobranco, alla vista di
Adelaide e Isidoro, innocui nella ritrovata pace, si blocco,
imponendo con solennita il fermo agli altri compagni. Annuso i
due per lungo tempo, infine estrasse la lingua e lecco con
godimento piu e piu volte la guancia salata di Adelaide. Pur
trovandola appetitosa, vuoi perché le tre belve avevano fretta,
vuoi perché anche i leoni hanno un cuore, rispettarono il
sonno, come quello dei cuccioli, serenamente insondabile, e
scomparvero nel buio della savana.

Dormirono quindici giorni, sedici ore, quarantotto
minuti e ventisette secondi.

Si svegliarono nello stesso istante.

Abbracciati.

[sidoro la guardo, le sorrise, scoprendo denti incrostati
da troppa trascuratezza, e disse:

“Mi vuoi sposare?” Adelaide pigolo un “s1” tanto flebile
che dovette accompagnarlo con un assenso evanescente del
capo.



Abbracciati, si riaddormentarono.

Sognarono entrambi la stanza di un piccolo alberghino,
con una grande vasca da bagno, un lettone complice, una
finestra che la sera dava su tramonti infuocati, e un portiere
discreto.

Dopo altri quindici giorni, sedici ore, quarantotto
minuti e ventisette secondi esatti, aprirono
contemporaneamente gli occhi.

Mano nella mano, in silenzio, quel giorno stesso
trovarono il piccolo alberghino, con la stanza dalla grande
vasca da bagno, il lettone complice, la finestra dai tramonti
infuocati e il portiere discreto.



