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Quanti anni avra avuto? Ottanta, pensai.

Piccolo. Il viso: un intrico di rughe, come se con lui la vita avesse infierito
con eccessiva severita. Un pizzetto candido, curatissimo, ne corredava Il
mento. In testa, un panama scolorito lasciava scendere i pochi capelli a
coprirgli le orecchie.

Osservava curioso i quadri esposti in una mia personale di pittura.

Indossava una giacca stropicciata di lino, color sabbia, un paio di braghe
blu, troppo larghe, e scarpe bicolore.

Dal modo di studiare le tele, al punto di sfiorarle con religiosita con la
punta delle dita, 'avvicinarsi e I'allontanarsi, come a stanarne chissa quale
segreto, direi perfino la mia impressione nel preoccuparsi della composizione



e dei colori utilizzati, si capiva che era uno del mestiere.

Gli invitati al vernissage, con i bicchieri di plastica fra le dita,
sorseggiavano le loro bollicine, invadendo di fastidioso brusio le tre grandi
sale: piu che a un’inaugurazione d’arte, sembrava d’essere a una festa con la
solita gente. Le considerazioni sui quadri, poi, passavano dal ‘bello,
bellissimo, stupendo’ e, (bonta di un’antica dama), addirittura: ‘magnifico’.
Tutto un bla-bla per dire qualcosa e giustificare la la loro presenza.

L’anziano pittore, dopo un chirurgico esame dei dipinti esposti, mi si
avvicino, mi strinse la mano con inusitata energia, si complimento
sinceramente e mi invito nel suo studio.

Andai.

Mi accolse vestito con una tuta da meccanico blu, completamente
imbrattata di macchie di colore. In testa, il solito panama scolorito. Mi
abbraccio e mi disse ch’era orgoglioso per aver accolto il suo invito. Superata
I'entrata angusta, ricoperta all'inverosimile con centinaia di foto, quasi tutte in
bianco e nero, credo molte di famiglia, alcune incorniciate e altre, la
maggioranza, attaccate al muro con dei chiodini, tutte sbilenche, entrammo in
una stanza molto piu ampia e colsi in lui una punta d’orgoglio quando,
indicando sulla parete di fronte un enorme quadro, certo piu grande di tre
metri per tre, disse, anzi annuncio: “Questa € la mia ultima opera”.

Ammutolito, credo che rimasi a bocca aperta e gli occhi di fuori per un
tempo indefinito: (secondi o secoli?). Mi sentivo sfinito, stremato da tanta
bellezza e vastita.

Davanti a me si stagliava, trionfante e magnifica, un'immensa merda,
vista dall’alto, acciambellata su se stessa, con la punta estrema rivolta verso
chi guarda, dipinta con tale virtuosismo da sembrare uscire dal quadro, quasi
a colpirti in un occhio, se solo t'avvicinavi troppo. Lo sfondo dal quale si
protendeva l'insolito soggetto era di un nero lavagna, drammatico, appena
marezzato da fuggevoli striature frangiate di una sfumatura piu chiara, seppur
livida. La smisurata merda spiccava dal buio, proiettando luci e ombre sinistre
tutt’attorno. “La madre di tutte le merde”, non potei fare a meno di pensare,
scrutandone i particolari: la superficie granulosa, di un color terra bruciata
che talvolta cangiava in aranci velenosi o in terre di Siena altrettanto
tossiche, mostrava, affioranti sulla superficie, sottili brandelli di bucce rosse, e
alcuni semi, affioranti a tratti dalla gigantesca creatura. Delle striature
verdastre, appena accennate, ne seguivano sinuosamente il percorso.
Pensai immediatamente che si trattasse dell’evacuazione di un vegetariano:
residui non digeriti di pomodoro, qualche seme, verdura a foglia verde...

Un’ombra densa cadeva a valanga da sinistra, dall’alto, per liquefarsi
repentina 1a, dove, come in un incerto sole vespertino, direi d’inizio aprile, ne
sottolineava i contorni accidentati. E, su tutto, forse, la pennellata di un’
impercettibile velatura di gommalacca conferiva a quel titanico rifiuto umano
la dolcezza dorata del tramonto d’'una prima, incerta primavera, e una dignita
e un’autorevolezza degne di una Madonna del quattrocento.



Dopo aver ripreso fiato (e ce ne volle), sussurrai soltanto, a mezza voce:

“Un capolavoro!” E, credetemi, non ero mai stato tanto sincero.

“Ma vieni”, disse il vecchio artista, “vieni, che ti faccio vedere le altre
cose”.

Entrammo in uno smisurato salone, a occhio e croce un’ottantina di metri
guadri, illuminato su un lato da due ampie finestre che davano su un giardino
interno, popolato da tre cedri superbi. Il lucernario copriva quasi I'intera
superficie del soffitto.

Le pareti della stanza, per tutta la loro ampiezza, erano ricoperte da
guadri, il piu delle volte di spropositata grandezza, tutti di merde, tutte dipinte
in visione zenitale. Il maestro, indovinando il mio pensiero osservo: “Come
Dio, che cred ogni cosa dall’alto della sua immensita”. Altre opere, tante,
erano ordinatamente impilate ai lati della sala: tutte raffiguranti lo stesso
soggetto. Alcune di queste, orizzontali nella loro fattura, credo
rappresentassero merde di cane, sicché erano spezzettate, a blocchi, uno in
fila all’altro, seppure con un leggero stacco fra loro, come quando il padrone
non s’accorge che il suo cane la sta facendo e lo tira per il guinzaglio. Altre
erano irrimediabilmente umane. Ve n’erano certe, posate su piastrelle
variamente decorate, con accanto pezzi di carta spiegazzati, segnati da
strisciate marroni che non lasciavano dubbio alcuno sulla loro provenienza.
Altre ancora galleggiavano quietamente nell’acqua fetida del fondo di un
water. La piu piccola, credetemi, pareva quella di una creatura antidiluviana.

“Che ne dici?” mi disse mentre apriva il frigorifero e riempiva a meta due
alti bicchieri con non so quale liquore. Potei soltanto commentare, mentre
tracannavo d’un fiato l'intruglio misterioso, sufficientemente alcolico per darmi
coraggio: “ Non ho mai visto delle merde piu vere, maestro. Quella che faccio
io ogni mattina, a confronto, € niente: null’altro che innocua plastica”.

Ancora una volta, credetemi, non ero mai stato tanto sincero.

Non osai chiedere se le vendesse e a quanto.

Ci lasciammo amichevolmente con la promessa di rivederci.

Uscendo, entrai, pochi edifici piu in 1&, in uno studio di pittore (mi trovavo
nella zona degli atelier). Lo feci pit per curiosita che per interesse.

Una ragazza, fresca d’Accademia, stava dipingendo un quadretto 50 x
70: un vaso di fiori con tre margherite mezzo spampanate, poggiato sul piano
di un tavolo. Una luce da destra s’illudeva di dare al tutto una parvenza di
inconsistente rilievo. Insomma, un’accozzaglia di cose messe li, tanto banale
da sembrare meno di un nulla di fronte alle meraviglie di cui m’ero riempiti gli
occhi e I'anima fino a pochi momenti prima. Salutai e uscii.

Passo del tempo e un giorno appresi con dispiacere che I'anziano
maestro era morto.
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Venne novembre e caso volle che una sera fui invitato da amici



conosciuti da poco a brindare col vino nuovo e le castagne.

La vecchia casa colonica, elegantemente ristrutturata, si trovava in collina e,
nonostante il vino generosamente offerto, dopo un po’ avvertimmo tutti un po’
di freddo.

Marta, la proprietaria della lussuosa dimora, una piacente signora con
occhi e labbra delicatamente ritoccati dal chirurgo, non si fece scrupoli e,
dopo essersi scusata per I'assenza di legna, disse ai figli: “Andate in cantina,
fate a pezzi quei quadracci e portateli su: accendiamo il camino”.

“Ma sono i quadri di zio Astolfo”, azzardo Carlotta, la figlia piu piccola.

“Sono delle merde immonde!”, sentenzid perentoria la madre.

| due figli maschi, robusti adolescenti allevati a pagnotte e bistecche, non
si fecero pregare e dopo un po’ portarono su una moltitudine di resti di cornici
e tela sfilacciata, ancora inchiodata al telaio, con cui fecero un gran fuoco.

Non ressi a tanto: mi voltai, mentre le flamme bruciavano quei pezzi di
merda, tanto stupendi quanto unici.

A un certo punto, a vino finito e con le poche castagne bruciacchiate
rimaste sul fondo della padella forata, Marta annuncio: “Venite, vi faccio
visitare la casa”. Tutti ci accodammo alla padrona che inizid a decantare
mobili e suppellettili. In fila indiana, come tante pecorelle, la seguimmo,
attraversando spazi severi, quasi spogli, testimoni di un passato glorioso.
D’un tratto, bloccandoci, si trattenne davanti ad un quadretto. “Questo”, disse,
“‘mi € particolarmente caro: ammiratene i colori, la profondita, la leggerezza e
la poesia che si sprigionano da quest’opera’.

Era un 50 x 70, con tre margherite mezzo spampanate, in un vaso di fiori
poggiato sul piano di un tavolo. Una luce da destra s'’illudeva di dare al tutto
un’inconsistente parvenza di rilievo.

© 2018 By Bruno Pegoretti



