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MEXICO, IN UN PICCOLO PAESE TURISTICO AFFACCIATO SUL 
PACIFICO. 

 
     D’improvviso, a circa trenta metri dalla riva, la superficie del 
Pacifico cominciò a ribollire, come se milioni di sardine si 
accapigliassero a pelo d’acqua per accaparrarsi una manciata di 
gamberetti. Il cerchio di mare impazzito misurava quindici o venti 
metri. Le quiete famiglie messicane, spaparanzate sulla spiaggia, si 
godevano il sole della domenica. Osservarono il singolare fenomeno, 
prima incuriosite, poi terrorizzate. Abbandonando asciugamani, 
lattine di birra mezze piene, cestini da pic-nic colmi di roba, chihuahua 
urlanti, aquiloni in picchiata nel vento, creme antisole e borse con i 
vestiti di ricambio, si rifugiarono, in bikini o mutande da bagno, nella 
hall dell’hotel pluristellato, El Encanto de la Laguna, a ridosso della 
spiaggia. 
     Dal gorgoglìo inesplicabile dell’acqua affiorò a poco a poco una 
creatura informe che sembrava provenire dalle insondabilità inviolate 
dei più perduti oceani. Man mano che s’avvicinava alla riva, l’acqua 
bassa ne rivelava la monumentalità sovrumana. Si fermò, in 
prossimità della battigia, strappandosi i fasciami di sargassi che ne 
ricoprivano il corpo inverecondo. Sradicò con le unghie spugne 
impudenti avvinghiate sulle spalle, si ripulì dai luminescenti pesci 
abissali affondati con i denti nelle carni, si scrollò di dosso legni cariati 
di sconsolati relitti antichi, e con essi resti d’ossame di sciagurati 
naufraghi condannati in eterno a un liquido vagabondare, rigettò in 
mare tentacoli imputriditi di piovre mutilate, granchi immondi 
aggrappatigli addosso, e miriadi di parassiti oceanici, di svariate 
grandezze, armati di artigli perforanti. Infine si liberò dai grumi di 
cirripedi che, incastonati come tumide escrescenze, gli torturavano le 
narici. 
     Mondato dal ciarpane marino, apparve in tutta la titanica, terribile 
realtà: un armadillo, ritto sulle zampe posteriori, alto almeno dodici 
metri, coda esclusa. 
   Pulitosi dalle ultime incrostazioni pleistoceniche, annunciò:  
     “SONO TORNATO”. 



     Quel boato, eruttato dal vulcano delle fauci ciclopiche, infierì sui 
vetri del primo piano de El Encanto de la Laguna, che scrosciarono al 
suolo. 
     La creatura si fermò tra la riva e l’hotel. 
 
     “Chi è lei? Cosa vuole? Ci lasci in pace. Siamo gente tranquilla, 
viviamo di pesca, turismo e paghiamo le tasse”.  
     Dal secondo piano, un ometto con megafono stava chiedendo 
spiegazioni. Era il professorino di lettere del liceo locale: portava lenti 
spesse a culo di bottiglia e gli incisivi prominenti sopravanzavano il 
labbro inferiore. 
     “Ripeto!” disse il professorino infondendo alla voce un’intonazione 
autorevole. “Chi è lei? Il mio nome è…” 
     “So come si chiama, Mister Coniglietto, e so anche che i suoi 
studenti lo hanno soprannominato Crapa Pelata”. 
     Il mostro parlava uno spagnolo fluente. 
     Il professorino, imbarazzato, si grattò la testa a palla di biliardo e 
tentennò: 
     “Ehm…, lei sa chi sono io… ma lei, di grazia, chi è?” 
     “Il mio nome è Ayotochtliatl, il Dio Armadillo. Molti secoli fa vi ho 
donato il mais, vi ho insegnato a leggere e scrivere, a usare il fuoco e a 
forgiare i metalli, vi ho educati all’arte, da me avete imparato a 
coltivare i campi e vi ho regalato altre amenità che sarebbe lungo 
elencare”. 
     Mister Coniglietto, esitante e pallido, s’arrischiò: 
     “Se permette, signore, a donarci le cose che ha enumerato, è stato il 
divino Quetzalcoatl, il Serpente piumato, ornato di splendide penne di 
quetzal. A lui i nostri avi hanno dedicato i templi maya e aztechi.” 
     “QUELLO STRONZO!”, e saltarono i vetri del secondo piano. “Quello 
stronzo vi ha infinocchiati tutti. La notte s’insinuava nei sogni dei 
sacerdoti e li convinceva ch’era lui a concedervi tutta ‘sta regalia. Loro 
ci credevano e lo predicavano a voi: Quetzalcoatl qua, Quetzalcoatl là! 
Tutte cazzate!” Proseguì l’animalone. “Io vi ho insegnato a vivere da 
uomini, scimmie che non eravate altro! Ma Quetzalcoatl si beccava il 
merito e voi, beccaccioni, a credergli. 
     Ma non sono tornato per parlarvi di questo: il passato è passato. 
Non sono nato ieri: ho tremilaseicentonovantasette anni e gli ultimi 
settecentocinquantotto li ho sofferti nel fuoco degli inferi, cacciato 



laggiù da quello stronzo invidioso di Quetzalcoatl. Perdonerete,” e la 
voce di Ayotochtliatl si fece imprevedibilmente dolce, “se mi trascino 
addosso questo antipatico odore di barbecue, che neppure la forza 
dell’Oceano mi ha levato di dosso”. 
     In effetti nell’aria si respirava un pregnante afrore di bruciaticcio. 
     “Cosa vuole da noi?” insistette Mister Coniglietto. 
     “Non conoscete la vera verità, e io sono venuto ad annunciarvela. Vi 
parlerò di Tonacatechtli, di Xipe-Totec, e di Citlalique e Amimiti, e di 
tutti gli altri dei aztechi che abitano il nostro pantheon, compreso 
quello stronzo di Quetzalcoatl. Se vi piace il gossip, vi svelerò segreti 
dell’altro mondo. Lassù, tra noi, ne succedono di tutti i colori… Altro 
che cialtronaggini di cristi e madonne!” 
     Proseguì: 
     “Il mio nome è troppo complicato da pronunciare. Chiamatemi 
Carmelito: ho sempre desiderato chiamarmi così”. 
     D’un tratto la voce divenne tremenda:  
     “UN’ULTIMA COSA. Se qualcuno osasse parlare fuori dal paese della 
mia presenza, sarò costretto ad arrabbiarmi”. 
     Alla minaccia di Carmelito s’infransero i vetri dell’ultimo piano, si 
sollevò una tempesta di sabbia che ingrigì i tetti delle case, nel giro di 
un chilometro alle palme caddero le foglie, i cactus piegarono le 
braccia a terra e le cucarachas persero la memoria. 
 
     “Ho una fame boia, il viaggio è stato faticoso, dove posso mettere 
qualcosa sotto i denti?” 
     Chi indicava a destra, chi a sinistra, chi il cielo, raccomandandosi 
l’anima a Dio. Visto che i più puntavano l’indice a sinistra, Carmelito si 
esibì in una riverenza e s’avviò da quella parte. 
     Una donna osservò: “Puzza un po’, ma sembra gentile”. 
     Un uomo sospirò: “Cosa abbiamo fatto per meritarci questa 
maledizione?” 
      Un altro aggiunse: “Dio onnipotente, abbi pietà di noi!” 
      Un bambino, rivolto alla mamma, esclamò: “Che bel giocattolone. 
Me lo compri?” 
 
     Carmelito raggiunse una pizzeria, una spettacolare palapa. (*) 
     Il vasto spazio gli permise di entrare, anche se un po’ curvo per non 
sbattere sugli architravi. 



     All’apparizione dell’orrido spettacolo fuggirono tutti. 
 
(*) Palapa: edificio aperto sui lati, con un tetto di foglie di palma, 
sorretto da foglie di palma, comune in Messico. 
      Rimasero i camerieri, impietriti, e i due pizzaioli, impietriti pure 
loro. 
      Un ragazzino appena assunto, magro e scombinato nei movimenti 
come spesso lo sono gli adolescenti, con coraggio insospettato, si 
avvicinò all’immane creatura e disse:  
     “Desidera, signore? Il menù offre ben quindici varietà di pizze”. 
     “Appena? Ne gradirei tre per tipo”. 
     I pizzaioli, Miguelon e Miguelito, sudavano copiosamente, e non solo 
perché s’erano addossati, atterriti, vicino al forno. Gli altri camerieri 
s’erano ridotti a statue di sale. 
     “Cosa le porto da bere, signore?” 
     “Tequila”. 
     “Preferenze di marca, signore?” 
     “The best is just good enough, mi chico. La migliore, of course”. 
     “Le riempio un paio di bicchieroni da bibita, immagino, signore”. 
     “Venti litri possono bastare, grazie”. 
     Carmelito uscì dal vuoto irreale della sala, rilasciando una scia 
d’esalazione di barbecue, e si sedette nel parcheggio, abbandonato dai 
clienti. Attese con la pazienza millenaria di cui era dotato che 
Miguelon e Miguelito preparassero le pizze che di volta in volta 
davano all’eroico camerierino che le porgeva nel piatto a Carmelito 
che se le pappava in un boccone. Riempirono un otre da venti litri di 
tequila, la migliore, e Carmelito la centellinò con religiosità, fino 
all’ultimo goccio. 
     Finita la cena s’informò sul nome di tutti e si complimentò con 
ognuno. Infine chiese ad Aniceto, il camerierino, il consiglio di un 
posto tranquillo per dormire. 
     “Le raccomando l’estuario, signore. È un’oasi protetta, allietata da 
stormi di uccelli stanziali e vagabondi, rettili e batraci. E palme, e 
cactus, e acqua, e deserto, e luna, e stelle”. 
     Carmelito ringraziò Aniceto e chiamò: 
     “Chi è il padrone qua?” Non alzò la voce, tuttavia vibrarono tavoli e 
suppellettili. 
     Da dietro la porta del cesso fece capolino Serapio Dominguez. 



     “Sono io, signore. Per servirla”. E si profuse in un inchino retorico. 
     “Questo ragazzo merita un aumento. Non sono violento” disse 
calmo Carmelito, “e mi rincrescerebbe diventarlo”. Puntò l’indice su un 
quadretto da nulla, appeso su un palo di sostegno lontano, e quello 
prese fuoco, incenerendosi all’istante. 
     Serapio Dominguez estrasse fulmineo dalla tasca tremilacento 
ventidue pesos e venticinque centavos e li consegnò ad Aniceto, che 
prontamente se l’infilò in saccoccia. 
     “È tutto quello che ho”, disse tremante, “domani ti porto il resto”. 
     Carmelito ringraziò lo staff, e nel salutare disse:  
     “Vi ricompenserò, è solo questione di tempo”. 
     Uscì e sparì nella notte in direzione dell’estuario. 
     Serapio Dominguez, accertatosi che la creatura antidiluviana fosse 
lontana, sussurrò:  
     “Speriamo che non si faccia più vedere, quel coglione”. 
     Una voce tuonò nelle tenebre: 
     “TI HO SENTITO, SERAPIO!” 
     L’imponente lampadario centrale si fracassò sul pavimento. 
 
     Raggiunto l’estuario, Carmelito si distese su un lembo d’erba secca, 
fatto a sua misura, incorniciato da palme assetate. Gli uccelli notturni 
gli intonarono la ninnananna. 
      Il giorno dopo, pensò, iniziava la sua missione di vera verità. 
      Pochi minuti appena e, dopo settecentocinquantotto anni, 
s’addormentò soddisfatto. 
 
     La vera verità è che si svegliò a mezzogiorno passato. Si stirò, si lavò 
in quattro e quattr’otto e in due salti arrivò in paese. 
     Al suo passaggio le gente si nascondeva dove meglio poteva: al 
riparo di una porta, dietro il tronco di una palma, sotto il carrettino 
degli hot-dogs, … 
     Raggiunta la Plaza Municipal, si fermò sul sagrato della malconcia 
cattedrale, ricostruita dai padri gesuiti all’inizio del settecento sulle 
rovine dell’antica missione distrutta da un terremoto, e restaurata 
inutilmente due volte: l’antica dignità s’era perduta nella scansione 
inesorabile degli anni. 
     “Presto sarai mia!” si compiacque convinto Carmelito. 



     Il parroco, don Isidro Sanchez, messo in allarme dalla sera prima, si 
presentò affacciato sul portone della sua chiesa, con le braccia 
conserte. Anche se terrorizzato, decise in un batter di ciglia d’affidare 
al Signore il destino e fronteggiò quell’obbrobrio spropositato, 
parandosi davanti.  
 
   
     I dodici metri, esclusa la coda, dell’essere ciclopico, si 
contrapposero col metro e sessantacinque di don Isidro. 
     Il sacerdote alzò lo sguardo e sentenziò: 
     “Bestemmiatore galattico! Il mio cuore, come quello dei miei 
parrocchiani, è stracolmo di Dio, di Gesù, di Maria, di tutti i santi, i 
beati, dei sette Arcangeli, dell’intero esercito degli Angeli, delle 
Dominazioni, dei Troni e dei Cherubini, fino all’ultimo dei Serafini. 
Tutto sold out, bell’animalone dei miei testicoli! Non c’è più posto per 
nessuno, neppure in piedi. Se ti va è così, sennò divorami”. 
     Il dito minaccioso puntava al cuore dell’armadillone e don Isidro lo 
trafiggeva con occhi di determinata spavalderia. 
     “Tornatene nel tuo inferno, dannato satanasso. La nostra è una 
comunità di uomini, non di brontosauri”. 
     Girò i tacchi, si chiuse il portone alle spalle e lo serrò. 
     Una moltitudine di gente assisteva alla scena, appartata dietro alle 
finestre o affacciata appena sulle entrate dei bar attornianti la Plaza. 
Avrebbero portato il loro parroco in trionfo, se solo ne avessero avuto 
il coraggio. 
     Carmelito restò in silenzio, poi, rivolto all’uditorio invisibile, 
rassicurò: 
     “Niente paura, muchachos, io e don Isidro troveremo il modo per 
metterci d’accordo”. 
     Salutò cortese la gente nascosta e s’incamminò nella passeggiata 
d’esplorazione. Pensò: 
     “Le cattive maniere non mi piacciono e con quell’umano non sarà 
impresa facile: è tosto e ha le idee chiare”. 
     Tornò nella Plaza ch’era tardo pomeriggio. Raccolse da terra alcuni 
rametti di bougainville, strappati da una mano stupida, sparpagliati 
sull’acciottolato. Raccattò una lattina di birra, anch’essa gettata via, ne 
scoprì il coperchio con l’unghia affilata che usò a mo’ di apriscatole, lo 
riempì con l’acqua della fontana e vi depose i fiori. 



     Si sedette in mezzo alla piazza, con la lattina in mano. E attese. 
     Attese. 
     Attese. 
     Gli occhi di metà paese indagavano, celati da fessure e pertugi, o 
sporgenti dai balconi di pietra, e perfino affioranti dai tombini. 
     Carmelito aspettò serafico per un’ora abbondante, fino a che passò 
una vecchietta, dimentica degli anni, perché ne aveva perso il conto. 
Vide Carmelito, ma non ci fece caso, giacché per età non temeva 
neppure la morte. 
    Lui le si avvicinò con i fiori disposti a cerchio nella lattina di Corona 
Extra. Si piegò fin quasi a terra e li donò all’esiguo cartoccetto d’ossa. 
     “Buon compleanno, Hermelinda!” 
     Hermelinda, nell’accettarli, si resse a malapena sul bastoncino di 
bambù e quasi perse l’equilibrio. 
     “È vero” disse “ora ricordo. Oggi compio gli anni, e sono…”, e 
farfugliò un numero eterno che nessuno comprese. Nell’intrico delle 
rughe del viso si disegnò un meraviglioso sorriso sdentato. 
 
     Una donna scese in piazza e s’accostò a Carmelito.  
     “Il mio nome è Eleuteria. Mucho gusto”. E gli tese la mano. 
     Carmelito s’inchinò, avvicinò il viso mostruoso alla mano di lei, e 
leggero come una piuma nel vento, gliela baciò. 
     “Sono Carmelito. Mucho gusto, Madame”. 
     In capo a due giorni divenne il beniamino del paese e finì con 
l’essere uno di famiglia. 
     Si stupirono di come conoscesse il nome di ognuno. 
     “Como estas, Acisto? E i tuoi bambini? Candelario, Saturnino, 
Casimira, Basilia e Zenaidita? Il più grande va già a scuola”. 
     “E quel maldido porta a casa solo brutti voti”. 
     “Va così, Acisto, figli grovigli”, lo consolava l’armadillone. 
     S’inventarono addirittura che Carmelito, nell’incontrarli, sorridesse 
loro, benché tutti sappiano, a causa di conformazioni morfologiche 
congenite, dell’impossibilità degli armadilli a sorridere. 
 
     Don Isidro studiava, osservava e valutava il crescente interesse per 
Carmelito: scuoteva preoccupato la testa. 
 



     Talvolta, don Isidro amava sedersi, al tramonto, sulla panchina della 
Plaza Municipal, quella rivolta alla facciata della cattedrale. In quei 
momenti si rivedeva, giovane parroco arrivato in paese da Città del 
Messico, con i capelli neri impomatati e pettinati all’indietro. 
Ricordava la prima volta che vide la chiesa, gialla, magnificata dal sole 
d’aprile. Ora il vittorioso colore d’allora s’era svilito nella polvere 
indecifrabile dell’incuria, e gli uragani settembrini avevano stracciato 
larghi brani d’intonaco. 
     Qualche anno addietro tentò una colletta nell’illusione di 
raccogliere il denaro necessario per il restauro, ma la meschina nullità 
di pesos che si ritrovò fra le mani la donò ai poveri, riscattandoli per 
qualche giorno dall’umiliazione della miseria. 
     Rammentava una chiesetta, perduta in un perduto paese di cui 
aveva smarrito il nome. La ricordava orgogliosa, con mura e campanile 
dipinti di rosa antico. Si scopriva a fantasticare la sua chiesa verniciata 
con quella nota rosata, dove la luce di ponente, la sera, l’avrebbe 
glorificata di sfumature rosse, vive di sfolgorante santità. 
     Ripensava al paese, sul finire degli anni ’70, e all’arrivo dei primi 
gringos, giovani bianchi torniti, cavalcare sui surf onde perfettamente 
disegnate da Dio per essere dominate. E alla comparsa di nuovi 
gringos, spavaldi, alla guida di macchinone splendenti che la polvere 
del deserto non s’azzardava a toccarle, a spianare colline, costruire 
resort, alberghi pluristellati e sterminati campi da golf. I fortunati che 
possedevano 
una casita smisero di fare i pescatori, disertando il Pacifico spilorcio, 
imbiancarono le pareti, comprarono quattro mobili all’ingrosso e 
affittarono. I miserabili continuarono a maledire i capricci del mare 
ingrato. 
     I gringos portarono dollari, un’enormità di dollari verdi e 
profumati, e il paese fu colonizzato. La gente venne conquistata dai 
luterani.  
     Questa è la vita, rifletteva don Isidro. 
     Stava seduto a commiserare la sua chiesa umiliata, fino a che la luce 
si smarriva nella sera. 
 
     Ogni quindici giorni don Isidro prendeva l’autobus e si recava nella 
città vicina, per confessarsi da un collega, vescovo della diocesi. Da 
sempre don Isidro, ligio al ministero di cui Dio l’aveva fatto partecipe, 



perpetrava con debolezza viscerale un unico peccato: la gola. Il collega 
lo ascoltava paziente e commentava con la solita nenia: 
     “Nostro Signore Iddio ha decretato che la gola è uno dei sette 
peccati capitali: non una robetta da niente, Isidro. Capitale, capisci! 
Capitale! Ricorda: peccare humanum est, perseverare autem 
diabolicum. 
     Per penitenza reciterai tre Pater, Ave e Gloria”. 
     Così funzionò per svariati anni, finché il vescovo, un giorno, alla 
consueta tiritera del peccato di gola, repentinamente cambiò registro. 
     “Sappi, Isidro, che l’eccesso di cibo avvelena il fegato e affatica il 
cuore. Ne va della tua salute, che devi mantenere perfetta per la salute 
dei tuoi parrocchiani. Per penitenza, questa settimana, farai tre 
passeggiate fino al mare, andrai tre volte in bicicletta fino al faro di 
San Miguel e ti asterrai tre volte dal consumare pane e vino”. 
     Controvoglia, sorretto dalla rassegnazione di penitente, don Isidro 
eseguiva con dovizia l’imperativo assegnatogli. Nonostante ciò, ormai 
ogni anno o poco più, i bottoni della tonaca, a livello della pancia, 
allentavano il filo, fino a slabbrarlo del tutto. Una volta, durante la 
cena, un bottone se ne partì di scatto, colpendo e rompendo il vetro 
della finestra, distante alcuni metri dalla tavola da pranzo. Palomita, la 
devota perpetua, ordinava senza indugio due tonache, due paia di 
pantaloni e tre camicie sacerdotali, il tutto di una taglia più grande. 
 
     Va detto che Palomita, perpetua di don Isidro fin dai tempi 
dimenticati, ne era segretamente innamorata. La fedele donnina, un 
involucro esangue piegato ogni giorno di più dall’età e dalle privazioni 
sentimentali, conservava un’antica dignità nella cura dei capelli, lunghi 
e folti, che tingeva ogni settimana con l’henné tiziano. Peccato che 
usasse raccoglierli sciaguratamente nella crocchia avvilita di 
un’inveterata zitella. 
     Avvolta nel grembiulone bianco imbrattato di macchie d’ogni 
colore, attendeva inquieta l’arrivo, a pranzo e cena, di don Isidro. Lo 
adorava, da sopra gli occhialini da presbite, ripulire il piatto, e 
aspettava smaniosa i commenti sul cibo e sugli accadimenti della 
giornata. Insana, si perdeva nel suo sguardo attento, nella dialettica 
indubbia dei sermoni domenicali ai quali mai avrebbe rinunciato, e 
vagheggiava, nel sudore delle notti insonni, che lui spalancasse la 
porta della camera e si gettasse ai suoi piedi, confessandole il malanno 



della passione per lei, che gli mortificava le budella e gli sbranava 
l’esistenza. 
 
     Carmelito, pur conscio della missione da compiere, l’annuncio della 
vera verità, procrastinava la partenza giorno dopo giorno. Nel paese si 
trovava bene e godeva dell’amore, ricambiato, dell’intera comunità. I 
messicani e i gringos, abitanti del paese, custodirono con vanto il 
segreto che lì vi abitasse un gigantesco armadillo, e non perché 
nell’approccio iniziale li avesse minacciati con chissà quali sciagure se 
avessero osato trasgredire la consegna. Ora sapevano che mai 
l’avrebbe fatto: tutti gli volevano un gran bene. 
     Transitarono automobilisti di passaggio. 
     Alla vista di quella specie di tirannosauro che spuntava tra le case, 
fuggivano terrificati. Fermavano la prima pattuglia della polizia che 
incrociavano sulla strada e descrivevano disperati l’orrore vissuto. 
     Non furono mai creduti. 
     I poliziotti obbligarono intere famiglie a sottoporsi all’umiliante 
prova del palloncino, compresi i neonati di pochi mesi, che 
spruzzarono sulle divise inviolate rigurgiti di latte materno. I 
malcapitati, sobri com’erano, si ritrovavano sbattuti in gattabuia per 
una notte, e rilasciati dai piedipiatti corrotti il giorno dopo, sotto 
cauzione e defraudati di un rispettabile mucchio di pesos. 
 
     La mattina sul tardi, Carmelito si sedeva nel mezzo della Plaza 
Municipal e veniva subito attorniato da una folla di grandi e piccini che 
lo pregavano di raccontar loro delle storie. Lui ne sapeva a bizzeffe. 
E parlava di dei, di guerra, di pace e di loschi intrighi: della vita, 
insomma. 
     “Raccontacene un’altra, Carmelito! Raccontacene un’altra!” 
     “Dovete sapere che molto tempo fa, molto lontano, negli anfratti 
oscuri delle alture del Chiapas, al confine col Guatemala, viveva e vive 
tuttora una coppia di dei. Lui, Hunabpalekig amava, riamato, Balanku-
Moan, meravigliosa creatura dal sinuoso corpo di giaguaro corredato 
da un gigantesco viso di civetta.  
      Vi chiederete: chi era più felice di loro?  
      Credetemi: nessuno!  



      Sempre allegri, si trovavano d’accordo su tutto. Mano nella mano 
passeggiavano a gran balzelli sulle creste delle montagne e facevano 
l’amore con immensa soddisfazione di entrambi. 
     Balanku-Moan, per sua natura, si divertiva a fare la civetta con 
chiunque incontrasse, dio, uomo o animale che fosse.  Hunabpalekig, 
geloso, si consolava pensando: “Finché è una faccenda di sguardi, 
sebbene a malincuore, sopporto”. 
     Un giorno la sposa annunciò al marito la nascita di un erede. 
     Brindarono tutta la notte con abbondanti coppe di mezcal. 
     Vennero alla luce due pargoletti con la testa di serpente e, sul capo, 
qualche pennetta ancora rada di quetzal. Quello stronzo di 
Quetzalcoatl aveva colpito ancora: l’aveva sedotta e abbandonata. 
     Alla vista delle due creaturine, figlie della colpa, Hunabpalekig 
imprecò in tutti i dialetti del mondo fino ad allora conosciuti e decise 
di divorziare.  
     Sbollita l’ira, il dio, d’indole conciliante, decise di perdonare la 
moglie fedifraga. Non solo, da buon dio qual è, allevò i due bebè con 
dedizione paterna, non facendo mai mancare loro queso, tacos, chile, e 
la favoletta prima d’addormentarsi. 
     Pace fatta. 
     Si abbracciarono più e più volte, e fecero l’amore più e più volte. 
     Dai una volta, dai due, dai tre, dai cento e più volte, Balanku-Moan 
annunciò che di lì a poco avrebbero avuto un figlioletto. 
     Nacquero due gemellini belanti, con la testa di capretto.” 
     “Un altro tradimento? E cosa fece quel santo iddio di 
Hunabpalekig?” domandarono impazienti adulti e bambini. 
     “La verità, muchachos, è che i neonati erano sputati pari pari al 
papà. Hunabpalekig ha il corpo e la testa di caprone, con tanto di corna 
attorcigliate e barbaccia ispida. E, lasciatevelo dire da uno che è suo 
grande amico, puzza molto più di un caprone dei vostri, perché mi 
supera in altezza di un paio di metri. 
     Ancora adesso, e sono trascorsi oltre milleduecento anni, da quelle 
parti ricordano il magnifico party che allestirono Hunabpalekig e 
Balanku-Moan per la nascita dei piccini, ora adolescenti.” 
     “Raccontacene un’altra! Raccontacene un’altra!” supplicavano a 
gran voce. Volavano applausi e volavano sombreros. 
     Carmelito, paziente, cominciava un’altra storia. E il bello è che erano 
tutte vere. 



 
     Dall’altra parte della Plaza, all’interno del crepuscolare palazzo 
coloniale del municipio, l’alcalde Casimiro Ramirez, dalla finestra del 
suo ufficio, scostata la tenda, scrutava lo schiamazzo tripudiante della 
gente. Entrò il segretario personale e vide il superiore intento a 
controllare la folla plaudente. 
     “Alcalde, cosa ne dite del nuovo arrivato?” 
     Casimiro Ramirez si grattò la zucca pelata, aspirò il sigaro cubano 
incessantemente inchiodato tra i denti, sbuffò il fumo tra i baffoni 
gialli all’insù, inquinando di dolore il locale saturo di tanfo e decretò: 
     “O quel cazzone, o io!” 
     Un presagio di sventura echeggiò nella stanza. 
 
     Don Isidro, accigliato, osservava sospettoso il popolo festante: 
     “Cosa avrà quel gigante puzzolente, che io non ho?” 
 
     La mattina dopo, durante la consueta passeggiatina quotidiana, 
Carmelito sbatté con la spalla contro una casita, riducendo la facciata a 
un cumulo di macerie. Fortunatamente la triste abitazione, disabitata 
da anni, s’accasciò su se stessa senza recare alcun danno. Chi passò di 
là lo vide  intento a impilare i mattoni caduti, nel tentativo di 
ricostruire il muro. 
     “Che ti è successo?” 
     Carmelito si sentì costretto a dire la verità. 
     “Amigos, noi armadilli siamo animali notturni e di giorno non 
vediamo una mazza”. 
     Si mobilitò tutto il paese. 
     Invitarono l’amato mostro al centro della Plaza Municipal, 
arrivarono i bomberos col camion rosso fiammante, completo di 
sirena e pompa dell’acqua e innalzarono la scala, sulla quale salì Pablo 
el herrero. Il solerte artigiano prese la larghezza della faccia di 
Carmelito, la misura alla base del naso e, aiutato dai bomberos che gli 
spostavano la scala a seconda dei suoi ordini, la distanza dagli occhi 
alle orecchie. 
     In un giorno ‘Pablo el herrero’ realizzò la montatura degli occhiali 
più grandi del mondo: Ray-Ban, modello a goccia, larghi due metri e 
trentacinque. Dopo la doratura furono portati a ‘Manuel el vidriero’ 
che li completò con due lenti polarizzate verde bottiglia. 



     Richiamarono Carmelito nella Plaza. 
     Tornò il camion rosso fiammante. 
     Pablo el herrero, aiutato da tre bomberos, autorevoli nelle divise 
ignifughe e invidiati sotto i caschi neri luccicanti, infilarono a 
Carmelito i giganteschi Ray-Ban. 
     La folla radunata esultò:  
     “Wow! Sei più sexy di una pop-star! Sei il massimo!” 
     Carmelito gonfiò il petto, ringraziò tutti e raccolse in una mano 
Pablo el herrero e i tre bomberos. Con la delicatezza di una giovane 
fanciulla innamorata, li avvicinò a sé e li baciò sulla guancia. 
     Finalmente vedeva il mondo com’era, anche quando il sole di 
mezzodì non risparmiava la sua inclemenza. 
     Perso tra la gente, don Isidro imprecò ad alta voce: 
     “Gliela faccio vedere chi sono io, a quell’energumeno del cazzo!” 
Raggiunse l’ottico più vicino e comperò un paio di Ray-ban, modello a 
goccia, con lenti polarizzate verde bottiglia. 
     Casimiro Rodriguez, dal suo ufficio avvelenato, controllava 
furibondo. Chiamò il segretario particolare: 
      “Esco. Non ci sono per nessuno”. Si precipitò dall’ottico. 
 
L’ottico, chiuso il negozio, corse a casa e disse alla moglie: 
      “Cara, oggi è andata bene. Ho venduto due Ray-Ban, modello a 
goccia, con lenti polarizzate verde bottiglia.” 
 
     Raggiante, Carmelito invitò i presenti, ed erano molti, al Gallo Loco, 
uno dei bar affacciati sulla Plaza: 
     “Siete miei ospiti.” 
     Finì con una sbevazzata generale. Carmelito onorò i venti litri della 
miglior tequila e gli invitati si scatenarono in canti e balli fino a sera 
inoltrata. I bomberos, fuori come un balcone, nel rientrare in caserma, 
scontrarono col camion rosso fiammante contro un idrante anti-
incendio, che si divertì ad annegarli d’acqua a non finire.  
 
     Qualcuno, legittimamente, si chiederà come Carmelito espletasse ai 
suoi bisogni fisiologici, senza lordare irreparabilmente l’oasi protetta 
dell’estuario. Occorre dire che l’armadillone, oltre a discendere da un 
lignaggio divino, era una creatura di cuore e avvezzo, fin da piccolo, a 
un’impeccabile educazione. 



      All’occorrenza, solitamente la notte, come d’uso di ogni armadillo, e 
comunque fuori da sguardi indiscreti, con tre unghiate ben assestate, 
scavava una buca di un metro e mezzo di diametro, altrettanto 
profonda. Là scaricava le interiora. Ricopriva la fossa con precisione 
certosina, sicché non v’era alcuna discrepanza col terreno circostante. 
Poi sradicava con delicatezza degna d’un orafo una piccola palma: la 
sceglieva tra le più tenere e indifese, e la piantava nella terra che 
ricopriva le sue deiezioni. 
     Inutile dire che le fortunate palmette, appagate dal misterioso 
nutrimento siderale, in pochi anni superarono in altezza le più 
maestose fra le loro compagne. 
     Per lo svuotamento vescicale, si liberava direttamente nel fiume. Il 
fiotto che ne usciva, ad alta concentrazione alcolica, man mano che 
scendeva lungo la corrente, rimbecilliva i pesci, che balzavano a 
grappoli fuor d’acqua, cimentandosi in virtuose piroette da clown.  
 
     Era trascorsa una settimana da quando Carmelito si polleggiava in 
paese. Gli garbava l’atmosfera, gli garbava la gente, gli garbava il cibo. 
Gli garbava perfino don Isidro, un avversario al quale, in caso di 
vittoria, avrebbe concesso con profondo rispetto l’onore delle armi. 
     E la missione della vera verità?  
     Dove s’era cacciata? 
     Indugiava e poltriva, raccontava storie, passeggiava, era accolto da 
bar e ristoranti, (non s’indaghi se a forza, con rispetto o a malincuore). 
     Se la prendeva comoda. 
     Decise, rammaricandosi, che da qualche parte bisognasse pur 
iniziare, per diffondere la vera verità. 
      Non si capisce se per dovere, per pigrizia o comodità, s’impose, con 
riluttanza, di iniziare la sua missione nel paese.  
   
     Era de lunes, a las cinco de la tarde, che Carmelito varcò il portone 
della chiesa. 
      L’inorridito sacrestano si precipitò in canonica: 
      “Carmelito oltraggia l’altar maggiore!” 
     Don Isidro raggiunse trafelato in ciabatte la sua chiesa. Si raggelò 
per quello che vide.  Carmelito, serafico, era intento a staccare con 
l’unghia i bordi del grande quadro sovrastante l’altare, con dipinte le 



immagini di Juan Diego, la Virgen de Guadalupe e il miracolo delle 
rose. 
     Don Isidro esplose: 
     “Cazzo! Cazzo! Cazzo!” Poi, rivolti gli occhi al cielo, supplicò: 
     “Scusa! Scusa! Scusa!” 
     “Come ti permetti, infido dinosauro?” urlò il sacerdote. 
     “Do una rinfrescatina, Isidro”. 
     Il sacerdote gli scaraventò addosso una ciabatta, dritta tra capo e 
collo, della quale Carmelito neppure s’accorse. 
     Finì di staccare il quadro dalla cornice, uscì dalla chiesa e con 
l’unghia lo ridusse, per il lungo, a striscioline non più larghe di due 
centimetri, e le gettò nel vento che spirava verso l’oceano. Più di 
duecento stelle filanti s’alzarono molto sopra le case, e s’involarono 
scomposte nel cielo. Quando, sul far dell’alba del giorno dopo, il vento 
s’assopì, le sottili fettucce, superato l’ultimo orizzonte visibile, si 
deposero languide sul Pacifico, il quale per giorni non tradì il suo 
nome. Navigarono ancora, in superficie, finché la luna piena non si 
ridusse a un pallido spicchio. 
     Paghe, s’inabissarono nelle imperscrutabilità marine.  
     Cosa avvenne o non avvenne non è dato sapere, ma molti anni dopo, 
i marinai approdati nel paese giurarono di aver visto, oscillante sulle 
onde, un grande quadro, con i ritratti di Juan Diego, la Virgen de 
Guadalupe e la descrizione del miracolo delle rose. Lo avvistavano, 
giurarono, appena in tempo prima che scomparisse, inghiottito dall’ 
acqua.  
     Alcuni pensarono che i naviganti, testimoni della storia stravagante, 
fossero ottenebrati dall’alcol o alterati dai funghi boliviani. Altri, la 
maggioranza, si persuasero che nella spregiudicata liquidità  
dell’Oceano, il quadro, per sua magica volontà, si fosse ricomposto e 
apparisse o scomparisse, assecondando un suo bizzarro desiderio, 
invero indecifrabile. 
 
    Nel mentre che Carmelito affidava ai voleri del vento i brandelli del 
dipinto, un ampio gruppo di persone si era radunato attorno. 
Carmelito s’informò su chi fosse, in paese, il più bravo ritrattista di 
animali. 
     Qualcuno fece il mio nome. 



     La mattina dopo mi trovavo in galleria a dare i tocchi finali al primo 
piano di un simpatico bassotto di Teckel, dallo sguardo birichino, i cui 
padroni, una giovane coppia di New York City, l’avevano perduto per 
sempre, falciato da un taxi. 
     Preannunciato dall’odore di barbecue, Carmelito cacciò a fatica 
parte del testone nella porta della galleria. 
     “Mi piacerebbe che mi facessi il ritratto”, disse in un italiano senza 
inflessione. 
     “Beh!”, risposi, “ne sarei onorato. Se passi domani ti faccio due foto”. 
     “Il problema è che non abbiamo molto tempo, artista”. 
     Dall’altra parte della strada passava in quel momento una teen-ager 
gringa, che conversava nell’I-Phone. 
     “Ehi, Jenny!”, la chiamò Carmelito. 
     Lei, per nulla stupita della presenza dell’armadillone, continuando a 
biascicare il chewing gum, disse: 
     “Come fai a conoscere il mio nome?” 
     “Hai la faccia di una che si chiama Jenny. Mi fai una foto, per 
favore?”  
     Comunicava con la fanciulla in un inglese impeccabile. 
     Jenny salutò l’amica: “Sorry, ti richiamo più tardi, bye-bye”. 
     Carmelito la invitò sulla mano e se la mise all’altezza delle spalle. 
     Jenny continuava a masticare la gomma: 
     “Come la vuoi, la foto?” 
     “Mi va bene un mezzobusto”. 
     “OK. Allontanati un po’… ancora… ancora… troppo… riavvicinati di 
quaranta pollici, più o meno… OK! Perfetto”. 
     Mentre cercava l’inquadratura giusta, Jenny disse: 
     “Mi piace il tuo profumo: mi ricorda il mio papà, la domenica, 
quando fa la grigliata in giardino, e io invito le mie amiche.” 
     Scattò e mostrò la foto a Carmelito. 
     “Ti dispiace farmene un’altra?” 
     “No problem, mostriciattolo”, rispose confidenzialmente la 
ragazzina. 
     Lui si mise in posa, Jenny scattò e gli presentò il risultato. 
     “Meglio” commentò lui. “Aspetta un momento, please”. 
     “No problem” disse Jenny che continuava a masticare e fece un 
palloncino con la bocca. 



     Carmelito infilò parte del braccio nella porta e mi porse l’I-Phone. 
Scaricai le due foto nel Mac e gliele mostrai. 
     “Questa è migliore. Nell’altra ho il naso troppo lungo: è un difetto di 
noi armadilli”. 
     “Ti farò il ritratto in una ventina di giorni. Immagino che lo vorrai 
almeno un paio di metri d’altezza.” 
     “Non ci siamo capiti, artista. Lo gradirei per questo sabato, a 
mezzanotte. Le misure sono cinque metri per tre e ti sarei grato se 
facessi lo sfondo in foglia d’oro, come i dipinti religiosi del primo 
quattrocento italiano.” 
     “È impossibile, Carmelito, non ce la potrò mai fare”. 
     “Ce la farai, artista, ce la farai. Ci vediamo sabato a mezzanotte. 
Buon lavoro”. 
     Uscì con la testa dalla porta, ringraziò Jenny, le restituì l’I-Phone e 
proseguì la passeggiata. 
 
     Ero disperato. Mi aspettava un’impresa pazzesca, impossibile. La 
prima cosa che feci fu istintiva. Presi dal retrobottega uno spray alla 
lavanda e inondai il locale per togliere l’odore di barbecue: sono 
vegetariano. 
     Chiusi la galleria e cercai invano in paese una tela così grande. Presi 
la macchina e raggiunsi La Paz, dove trovai, in una fabbrica di tessuti, 
il cotone di giusta pezzatura. Acquistai i colori e la foglia d’oro, costata 
una fortuna. Allestii sul terrazzo del tetto di casa un set di faretti 
alogeni, stesi a terra la tela e cominciai a lavorare. 
     Fu la settimana più dura della mia vita. Durante il giorno, oppresso 
dal sole implacabile, a torso nudo, bevevo litri e litri d’acqua minerale, 
immediatamente risolti in rivoli di sudore, evaporati all’istante 
nell’ardore tropicale. Mangiavo con furia un panino e mi ricacciavo a 
lavorare. La notte mi consolavo con qualche lattina di birra, fino a 
cadere sfinito e raggiungere a stento il letto, per svegliarmi dopo 
poche ore, al sopraggiungere dell’alba. Due notti, stremato, mi ritrovai 
addormentato sul tetto, sorpreso dal primo raggio di luce. 
     Abbruttito, affamato e con la schiena ustionata e piena di bolle, 
firmai il quadro la notte del sabato: l’orologio segnava le undici e 
cinquantanove. 



     Un minuto dopo s’affacciò sul tetto il testone di Carmelito. Arrotolai 
la smisurata tela e gliela consegnai. Ringraziò, raccolse il quadro tra le 
mani, resse con garbo i lembi superiori e lo srotolò. 
     “Bravissimo, artista. Sapevo che avresti fatto un lavoro sopraffino. 
Mi hai dipinto più bello di quello che sono. Sappi che non dimentico”. 
     Mi augurò la buonanotte, riavvolse il quadro e sparì nel buio. 
     Io raggiunsi a quattro gambe il letto e ronfai ininterrottamente per 
due giorni. 
 
     Carmelito, raggiunta la canonica, s’affacciò alla finestra aperta della 
camera da letto di don Isidro: l’aria della notte, intrufolandosi, offriva 
un briciolo di requie all’arsura del giorno. 
     “Isidro! Isidro! Sono io”. 
     Il sacerdote aprì gli occhi e si scontrò con un muso spropositato e 
scaglioso. 
     “Io non parlo con los hijos de una puta!” 
     “Quanto hai ragione, Isidro. La mia mamma si è scopata l’intero 
pantheon maya e azteco, e ancora adesso si diverte a usare i vostri 
armadilli come se fossero dildo. Santa creatura”. 
     Por favor, dammi le chiavi della chiesa”. 
     “Gli stronzi come te non avranno mai l’accesso alla mia chiesa”. 
     “Isidro, Isidro, vuoi che ti butti giù il campanile a spallate?” 
     Il saggio sacerdote conosceva per mestiere l’animo umano e per 
deduzione quello di un essere astruso come Carmelito. Era sicuro che 
mai e poi mai avrebbe abbattuto il campanile. 
     “Le mie chiavi te le infili dove dico io!” 
     “OK, Isidro, come vuoi tu”.  
     Carmelito infilò il braccio nella finestra, prese la tonaca ripiegata 
sulla sedia, la rovesciò e ne uscirono pochi pesos e il mazzo di chiavi. 
     “Te le riporto tra un po’. Sogni d’oro”. 
     Don Isidro, rivolto al crocifisso sopra il letto, implorò:  
     “Signore, ti prego, dammi la forza di non bestemmiare, perché la 
tentazione è forte”. 
     Esausto, cercò conforto in un sonno sofferto. 
 
     Carmelito attaccò il ritratto alla cornice dorata, tutta svolazzi finto-
rococò, all’interno della quale, fino a una settimana prima, Juan Diego 
conversava con la Virgen de Guadalupe in un tripudio di rose. 



     “Bel lavoro”, si complimentò con se stesso. 
     Tornò da don Isidro: lo trovò sudato, raggomitolato 
scompostamente, infradiciato di sudore e delirante nel sonno: “Hijo  
de una puta… hijo de una puta…” 
     L’armadillone ripose le chiavi nella tasca della tonaca e accarezzò 
soavemente la fronte del sacerdote, il quale s’acquietò nel riposo 
intatto di un bimbo. Il sudore scomparve e il respiro trovò la pace 
perduta. Un sorriso innocente gli attraversò il viso. 
     Nel raggiungere l’estuario, Carmelito pensò a quanto gli piacesse 
quell’umano: ne ammirava la forza, la dolcezza, il coraggio e la bontà. 
Doni dei quali gli dei troppo spesso sono privi. 
 
     Con consistente anticipo sulla prima messa, le abituali dodici 
beghine raggiunsero il sagrato, per guadagnarsi in tempo il posto nel 
primo banco, il preferito. Vestite in total black, mai state madri, né 
tantomeno amanti, avanti negli anni vissuti di privazioni, coltivavano 
l’unica, illusoria speranza dell’esistenza di Dio. 
     Entrarono in chiesa. 
     Alla vista del ritratto del mostro, regale sull’altare maggiore, una 
svenne e fu portata fuori da braccia pietose, due fuggirono, 
dimostrando una insospettata capacità di velociste e una dette di 
stomaco, insozzando il pavimento di liquame verdastro. Le altre otto 
s’avvicinarono con passettini di formicola alla loro postazione. 
Scrutarono a lungo il quadro sacrilego e conclusero che non era poi 
tanto male, e un po’ di novità non guastava. 
     Don Isidro entrò scuro in volto, con lo sguardo a terra. Fin 
dall’inizio della messa balbettò, incespicando nelle parole.  
Avrebbe dovuto commentare il discorso della montagna. La prese alla 
lontana, così lontana che finì col perdersi. Parlò del tempo e di come le 
stramberie metereologiche stessero sconquassando equilibri 
millenari, non solo in Messico, ma in tutto l’universo conosciuto e 
sconosciuto. Si era nella prima metà di febbraio. Don Isidro augurò a 
tutti un’estate felice, meno rovente della precedente, e si disse 
convinto che gli uragani settembrini sarebbero stati indulgenti, 
risparmiando di scoperchiare case e abbandonare le giovani spose a 
piangere sugli stipiti scardinati di porte scagliate chissà dove. 
     La gente ascoltava interessata, quantunque si domandasse fra se e 
se che cavolo c’entrasse tutto questo con la predica. 



     Don Isidro svisò improvvisamente discorso, dribblando sulla ricetta 
delle alitas de pollo con miel y chipotle, cucinata nei dì di festa dalla 
rassegnata Palomita: pietanza, a suo dire, fantastica. Elencò gli 
ingredienti ad uno ad uno e concluse: 
     “Il segreto è la paprika. Mi raccomando, siatene generosi”. 
     Dimenticandosi di benedire l’ostia e di dare la comunione alle 
beghine ingorde di fede, commiatò l’assemblea dei fedeli con un: 
     “Andate in pace. Arrivederci e buonanotte al secchio”. 
     La gente uscì interdetta.  
     Alcuni commentarono: “È completamente rincretinito”. Altri, più 
benevoli, dissero: “Ieri ci ha dato forte con la tequila”. E alcuni, pochi 
in verità, interpretarono: “Saranno le nuove disposizioni di una 
recente enciclica papale”. 
 
     Carmelito ascoltava le stramberie di don Isidro, sdraiato su un 
fianco nel mezzo del sagrato, col gomito a terra e la mano a reggergli la 
faccia, e la coda allungata nel sole. 
     Raggiunse uno dei suoi ristoranti preferiti, La Vaca Tinta.  
     Chiamò il cuoco e i due aiuti. 
     “Stasera mi piacerebbe gustare quello che Palomita prepara la 
domenica a don Isidro”. 
     I tre s’interrogarono interdetti. 
     “Veramente… Noi… Cioè… Veramente… Noi non frequentiamo 
molto la chiesa”. 
     “La religione è l’oppio dei popoli”, sentenziò il primo. 
     “Grazie a Dio, sono ateo”, gli fece eco il secondo. 
     “L’unica chiesa che illumina è quella che brucia”, affermò il terzo. 
     Carmelito si sentì preso in contropiede. 
     “Cazzo, muchachitos! Se non credete neppure al vostro dio, che 
cavolo ci sono venuto a fare io qua? Cosa pensate? Che sia un 
fenomeno da baraccone fuggito dal circo Barnum? Non vi incenerisco 
perché vi voglio bene e perché ho fame”. 
     Allargò le braccia e rivolse gli occhi al cielo: 
     “Per tutti gli dei, non c’è più religione”. 
     Elencò per filo e per segno la sfilza degli ingredienti e concluse: 
     “Il segreto è la paprika: abbondate, mi raccomando”. 



     I muchachos saltarono sul camioncino del ristorante e presero 
d’assalto tre supermercati, per recuperare tutto e nella quantità 
gradita a Carmelito. 
 
     “Grande Isidro!” Declamava a voce alta l’armadillone nel godere le 
alitas de pollo con miel y chipotle,. “E Palomita è una dea. Quell’umano 
ha qualche idea strampalata, ma in quanto al mangiare ha gusti da 
dio”. 
     Rincalzò i venti litri della miglior tequila con altri cinque. 
     Appagato, satollo, barcollante e leggermente brillo, raggiunse 
l’estuario. Nell’arrendersi al sonno, percepì il respiro degli uccelli 
addormentati, i gracidii delle rane in amore e la vibrazione notturna di 
ansiti ignoti. Scacciò con la mano i voli sghimbesci dei pipistrelli e 
pensò a don Isidro: ci pensò contento. 
 
     Il giorno seguente, Carmelito s’affacciò sul portone della chiesa. La 
campana annunciava il vespero. Non c’era nessuno. Solo don Isidro, 
inginocchiato nel primo banco, che annusò l’aria: barbecue.  
     Si voltò di scatto. 
     “Fuori di qua, bestemmiatore galattico!” 
     “Voglio fare pace”. 
     “Pace?! Pace?! Hai profanato con la violenza il tempio di Dio e 
pretendi di fare pace? Vattene, miscredente dei miei coglioni. 
Sprofonda nel tuo inferno e stacci per sempre”. 
     Carmelito non si scompose. 
     Don Isidro indovinò negli occhi dell’avversario il tormento di una 
supplica, ma resistette. 
     “Sei solo uno stupido armadillo affetto da una patologica 
disfunzione ormonale. Lasciami in pace!” 
     Carmelito si accucciò, appoggiò la mano destra a terra, la palma in 
alto. 
     “Toccami”. 
     Don Isidro, esitante, accostò le dita alle scaglie e ve le appoggiò. Si 
stupì della loro robustezza, si punse sulla durezza delle rade, ispide 
setole che crescevano anarchiche tra una scaglia e l’altra, e trasalì 
nello scoprire il calore che trasudava dall’inconcepibile corpo. 
     “Sali sulla mia mano”, lo invitò Carmelito. Don Isidro obbedì. 
Carmelito lo accolse e lo sollevò fino all’altezza del petto. 



     “Poggia l’orecchio e ascolta”. 
     Il sacerdote si avvicinò e conobbe le pulsazioni di tuono 
dell’enorme cuore. 
     Carmelito depose a terra il sacerdote. 
     “Stasera, a casa, tocca il crocifisso di plastica che hai sopra il letto. Io 
sono vivo, Isidro, e ti parlo con voce vera”. 
     Gli augurò la buonanotte, uscì e s’incamminò verso l’estuario. 
     “Stasera pregherò il tuo dio. Il cielo è grande e c’è posto per tutti”. 
     Don Isidro Sanchez confuse la sua immobilità con quella delle 
statue dei santi, riposanti nelle nicchie ai lati della navata. Si riprese e 
raggiunse la canonica. 
     Cenò di malappetito, lasciando nel piatto metà cibo. 
     “Non ho fame, Palomita”, si giustificò, lasciando la donnina 
innamorata nella perplessità d’esser stata prodiga col sale o avara con 
le spezie. Andò in camera, s’infilò la camicia da notte e si accinse a 
recitare le preghiere della sera. Prima, però, accarezzò il crocifisso 
sopra il letto. Lo sfiorò appena con i polpastrelli, per non infierire sulla 
sua agonia. 
     Si mise sotto le lenzuola e pensò.  
     Pensò fino al limite estremo del pensiero, dove sinapsi e idee 
s’intorcinano, lasciando una bava d’intricata confusione. 
     Nel frattempo, poco più in là della riva dell’Oceano, nuotarono verso 
oriente dieci Ballenas Grises, seguite dai dieci piccoli nati da poco, e 
passarono a guardinga distanza tre Orcas Asasinas, e ancora dietro, a 
prudente intervallo, diciotto Peces Globo e, dopo un po’, più di 
quattromila (quattromiladuecentotrentasei, per la precisione) 
Caballitos de Mar. Per ultimo, l’unico esemplare rimasto di Mesoplonte 
Auratissimus si trascinò fra le acque trasparenti e calde, a cercarsi un 
buco tra gli scogli dove morirsene in pace. 
     Tutto questo don Isidro non poteva saperlo. Ma comprese che 
rovelli inesplicabili lo insidiavano nella palude nella quale stava 
affondando. Fu invaso dal turbinio del vuoto, che gli morse l’animo 
fino al nocciolo. Si riprese boccheggiando e finalmente lo catturò 
l’incoerenza del primo sonno. Si addormentò, dimenticandosi di 
pregare. 
 
     Si svegliò, a giorno ch’era fatto, e si ricordò di aver saltato le 
preghiere della sera. Cercò di rimediare: 



     “Dammi la forza, Tu che puoi, di attraversare il deserto, e tentare 
goffi voli con ali posticce. Fammi trovare, stropicciato in fondo ad una 
tasca, il biglietto d’istruzioni, perché l’ho perduto. Con quel foglietto 
tra le dita, saprò come andrà a finire, e sarà una bella fine: scorgerò, 
tra le sterpaglie del dubbio, tracce di sentieri disegnati sulla mappa dei 
miei desideri, che mi condurranno nei campi di fragole per sempre”. 
      Don Isidro si rassicurò e rivisse la sera prima, lui e Carmelito, come 
un film finito male. Concluse che Carmelito era null’altro che una 
creatura piovuta sulla terra da qualche solitaria galassia. 
     Null’altro che questo. 
     In fondo, si disse, miracoli non ne ha fatti ancora, per la semplice 
ragione che, cialtrone com’è, non è capace di farli. Gesù, invece… E li 
enumerò, uno dopo l’altro, in ordine alfabetico, commentandoli. 
     Cieco: imposizione sugli occhi e quello ci vede. 
     Figlia di Giairo: resurrezione. E uno! 
     Figlio della vedova di Nain: resurrezione. E due! 
     Lazzaro: resurrezione. E tre! Bingo! 
     Lebbra: undici lebbrosi guariti, recuperati a sana e robusta 
costituzione. 
     Moltiplicazione dei pani e dei pesci: mostro da nulla, che se non 
mangi a sbafo muori di fame. 
     Passeggiata sul lago: provaci tu, se sei capace! 
     Pesca miracolosa: solo Dio può tanto! 
     Imbrogliò le carte, per farli sembrare di più: sotto la ‘C’ mise Cana, 
Nozze, e sotto la ‘N’ aggiunse Nozze, Cana. Nonostante il sotterfugio di 
briccone da fiera, i miracoli di Gesù erano più che molti. 
     Soddisfatto sentì, o s’immaginò, giungergli da lontano una musica, 
un pugno di poche note soltanto, perfette, minuscoli suoni nell’aria: la 
corda pizzicata di una vihuela, il timbrato nascente di una marimba… 
     Si perse in quella melodia, Isidro, e la più pallida nube d’incertezza 
si dissolse nella luce del mattino. 
 
     S’era appena rassicurato, che sentì l’urlo lacerato del sacrestano 
sotto la finestra: 
     “L’alcalde vuole uccidere Carmelito. Il plotone d’esecuzione attende 
solo l’ordine!” 
     Don Isidro si fiondò verso l’armadio guardaroba. Si mise addosso 
tre stole, una gialla, una verde, e sopra queste, una perlacea, intatta, 



adorna di ricami sacri a fili d’oro. Frugò ancora tra le cose e si cacciò in 
testa una mitra vescovile, bucata dalle tarme e intarsiata d’ornamenti 
sfilacciati, con incastonato il disegno di una croce di pietre dure. 
Recuperò uno scapolare cardinalizio, finito là perché non si sa, che 
s’allacciò attorno al collo, assicurato da un pacchiano bottone dorato. 
Si guarnì in tal modo pensando di darsi maggior autorevolezza, ben 
sapendo che un umile parroco qual era non meritava simili bardature. 
     Si precipitò nella Plaza Municipal, agghindato più da carnevale che 
da uomo di chiesa. 
     La scena che vide lo impietrì. 
     Appoggiato al muro del municipio, Carmelito attendeva, 
imperturbabile, lo sciogliersi del suo destino. A pochi passi di distanza, 
dieci soldati armati, comandati da un tenentino dall’espressione 
smarrita, puntavano il fucile al petto dell’armadillone. L’alcalde, 
Casimiro Ramirez, con l’eterno sigaro cubano fra i denti e i baffoni a 
manubrio gialli di fumo, stava col braccio alzato, pronto a comandare 
l’ordine di morte. Dietro, a circondare l’intera piazza, una folla muta 
attendeva incredula. 
     Don Isidro si piazzò di fronte all’alcalde: 
     “Casimiro Ramirez, ordina immediatamente di deporre le armi, in 
nome di Dio, della Madonna e di tutti i santi, passati, presenti e futuri”. 
     “Fatti da parte, prete” rispose sprezzante l’alcalde “la legge parla 
chiaro: tutti gli animali molesti devono essere annientati”. 
     “Quella legge la conosco anch’io, Casimiro Ramirez: tratta di 
cucarachas, ratònes e mosquitos”. 
     “Questo animale è molesto: puzza!” 
     Don Isidro alzò il braccio destro e premette l’indice in mezzo agli 
occhi dell’alcalde, con tale forza che questi dovette puntare i garretti 
per non capriolare all’indietro. 
      Gli occhi dei due rivali si trafissero con tutto l’odio del mondo: il 
prete, col dito impresso in mezzo alla fronte dell’alcalde, l’alcalde 
sull’equilibrio instabile del dubbio. 
     “Tu, Casimiro Ramirez, non sopporterai il tuo stesso fetore, quando 
arrostirai per l’eternità, ridotto a una bistecca carbonizzata”. 
     Don Isidro profetizzò l’orrida minaccia: 
     “Se tu ammazzerai questa creatura, di qualunque Dio essa è figlia, io 
ti condanno, con l’autorità concessami dall’Eterno, alla tortura 
inesauribile dell’inferno, per tutti i secoli dei secoli”. 



     Sapeva di sproloquiare fanfaluche da saltimbanco, ma le evocò con 
tale enfasi che finì col crederci anche lui. 
     Casimiro Ramirez fu lì lì per toccarsi i cosiddetti, in sfida 
scaramantica, ma intuì che rango e potere gli vietavano una manovra 
tanto bassa. 
     Il tenentino volgeva lo sguardo perduto ora sull’alcalde, ora su don 
Isidro, girando la testa dall’uno all’altro, come certi giocattoli caricati a 
molla. 
     Il paese visse il minuto più lungo della sua storia. 
     Il vento torrido si spense di colpo e le foglie delle palme cessarono 
di stormire. Le mosche si posarono. Le iguane si raggelarono e 
l’Oceano impose alle onde di riposarsi. 
     Il tenentino continuava a ruotare la testa, malinconicamente orfana 
del corpo, da destra a sinistra e da sinistra a destra. 
     La folla trattenne il fiato fino a strabuzzarsi gli occhi. 
     La solenne eternità s’infranse quando l’alcalde urlò: 
     “Affanculo tutti!” 
     Volse i tacchi e prese di filato la strada di casa. 
     Il tenentino, ripresosi dall’ebete ondeggiare, strillò, rivolto ai 
soldati: 
     “Affanculo pure voi!” 
     I soldati, esultanti, spararono in aria la pallottola riservata a 
Carmelito, col risultato d’impallinare un corvo che si sfracellò sulla 
calvizie di Casimiro Ramirez, il quale si torse verso la Plaza,  
bestemmiò in dialetto indio e imprecò ancora: 
     “Affanculo! Affanculo!”, prima di riprendere il cammino della sua 
sconfitta. 
     La folla, finalmente sollevata, proruppe in un’ovazione d’esultanza: 
     “Car-Me-Li-To! Car-Me-Li-To!” scandiva urlante. 
     Il vento riprese a giocare tra le foglie, le mosche a ronzare, le iguane 
a poltrire e l’Oceano a cantare. 
 
     Carmelito, per nulla turbato dagli accadimenti, si rivolse alla folla 
eccitata: 
     “Offro da bere a tutti”. 
     Un fiume inarrestabile di gente si riversò di corsa al Pez Loco, uno 
dei ristoranti affacciati sulla Plaza, e in un nulla lo stipò 
all’inverosimile. 



     Heliodoro Flores, il proprietario, uomo mansueto e devoto di San 
Tranquillino, accettò con abbandonata disillusione le centinaia di 
richieste della gente accalcata al bancone del bar: birra, vino e 
soprattutto tequila. Carmelito chiese i suoi abituali venti litri, della 
migliore. Ben presto la situazione precipitò nell’orda del caos. La 
gente, ubriaca, saltò sui tavoli e cominciò a ballare e cantare, 
insudiciando le tovaglie bianche e rompendo piatti e bicchieri. 
Heliodoro Flores non resistette allo sfacelo e telefonò molte volte alla 
polizia, invocandone invano il soccorso. 
     Se non fosse stato irrimediabilmente frastornato, forse avrebbe 
notato un uomo, sulla sessantina, zuppo di sudore, scamiciato fino 
all’ombelico, che ballava sculettando su un tavolo, con una bottiglia di 
tequila in mano e l’altra mulinante, nel tentativo vano d’inseguire le 
note stonate delle canzoni sboccate che oltraggiava a squarciagola. Tre 
giovani donzelle, con occhi e labbra eccessivamente truccati, gli 
danzavano attorno, fasciate da minigonne a fil di natica: era il capo 
della polizia. 
     Attirati dal clamore arrivarono sei mariachi, inappuntabili nelle 
livree nere, i sombreros decorati, la banda dei pantaloni a ghirigori 
d’argento e gli stivaletti di serpente verace. Si affiancarono, uno 
accanto all’altro, appena fuori dal locale, e schitarrarono gli evergreen 
più famosi: Cielito lindo, La Bamba, Besame mucho… Dall’interno 
centinaia di voci facevano il coro. 
     Nel pandemonio apocalittico alcuni, uomini e donne fra i più audaci, 
si nascosero sotto i tavoli per abbandonarsi a lussuriose acrobazie. 
     Heliodoro Flores sentì rovinarsi il cuore e svaporarsi il cervello, 
nella catastrofe del suo ristorante. Strappò un pezzo di cartone da un 
imballo di birra, lo attaccò alla buena de Dios con del nastro adesivo 
sulla vetrata prospiciente la Plaza e scrisse a lettere maiuscole con un 
pennarellone nero: “AFFITTASI LOCALE BEN AVVIATO, OTTIMA 
POSIZIONE”, seguito dal numero del cellulare.  
     E scappò. 
     Giunto a casa, inondò di lacrime inconsolabili la spalla della moglie 
interdetta, fino a notte fonda. 
 
 
     Anche don Isidro, inorgoglito dal successo, si concesse alle libagioni. 
Si fece portare la carta dei vini e scelse una costosa bottiglia di vin 



santo italiano. Gli colmarono un bicchiere grande da bibita e senza 
indugio iniziò a gustarsi il prezioso contenuto. Si avvicinò Carmelito 
che si curvò alla sua altezza e gli disse: 
     “Grazie Isidro, non lo dimenticherò mai”. 
     Il sacerdote alzò gli occhi e rispose acido: 
     “Lo sanno tutti che gli armadilli sono di memoria corta”. 
     L’armadillone gli appoggiò la mano sulla spalla e, in cuor suo, rise di 
gusto: quell’umano gli era proprio simpatico. 
     Il sacerdote si fece riempire un altro bicchiere e commentò a mezza 
voce: 
     “Gesù, questo vino è squisito. Ora capisco perché lo chiamano 
santo”. Finì il secondo bicchiere e cedette a un gesto che mai avrebbe 
osato commettere in condizioni normali. Completamente brillo si 
guardò attorno. Assicuratosi che nessuno lo vedesse, si slacciò la 
tonaca all’altezza del petto, quel tanto per infilarci la bottiglia e tenerla 
stretta per il collo. Con la mano libera accennò un saluto, del quale 
nessuno si accorse, e uscì pencolante, per raggiungere a fatica la 
canonica, distante meno di un centinaio di metri. 
 
     Il sole galleggiava sul mare, colorando di speranze rosate 
l’indomani. Carmelito, accompagnato dai canti degli uccelli acquatici, il 
trillo dei primi grilli e il muggito di mucche nascoste, s’incamminò 
verso il paese: intendeva sgranchirsi le zampe con una passeggiatina, 
prima di cena. 
     D’improvviso una forza invisibile lo scaraventò con la schiena a 
terra. Lui si dibatteva e sferzava disperati fendenti con le unghie, 
nell’aria vuota. 
     “Vattene, maledetto!” urlava al nulla. Le fasce preistoriche della 
corazza si schiacciarono, oppresse dal peso inverecondo dell’oscurità 
maligna. Il corpo titanico crepitò con scricchiolii disgraziati e il respiro 
si fece rantolo. 
     La ferocia immateriale inchiodò le braccia di Carmelito a terra, 
come crocefisse, e infierì la crudeltà della sua vendetta nel torace 
dell’armadillo, dilaniandolo con la profanazione d’una ferita spietata, 
dalla cui profondità proruppe sangue puro d’innocente. Carmelito, pur 
nel dolore sciagurato, prostrato ma non vinto, si riprese in un 
supremo tentativo di liberazione. Con l’infinita potenza del mondo, 



riuscì a liberarsi dalla furia mortale che gli incatenava le braccia, e 
riprese a violare il cielo con sciabolate disperate. 
     Quel qualcosa d’indicibile veniva colpito, poiché comparvero, 
sprizzanti dal nulla, spurghi di sangue, e infinite, magnifiche piume di 
quetzal invasero il tramonto di terribile bellezza. 
     L’arcana malvagità si accanì con maggiore crudeltà su Carmelito, 
sopraffatto dalla furia terrificante che scavava nella ferita alla ricerca 
del cuore. Ma lui, recuperato un estremo anelito di vita, colpì, colpì e 
colpì con unghiate micidiali. Si sprigionarono dalla trasparenza 
dell’aria ancora fiotti di sangue, e con essi mille e mille piume di 
quetzal volarono nella brezza oceanica, finché la brutalità occulta 
s’innalzò, fino a perdersi nel sopore del crepuscolo, rilasciando nel blu 
una maledizione di sangue e piume. 
 
     Don Isidro se ne stava seduto sulla panchina prediletta della Plaza 
Municipal e scuoteva il capo, rassegnato nel vedere lo sfacelo della sua 
chiesa: come sarebbe bella, sognava, dipinta di rosa antico. 
     Vide librarsi nel cielo la fantasmagoria di piume cangianti. 
Nonostante l’inganno del loro splendore, intuì il presentimento della 
malasorte. Ne raccolse una, posata a terra: c’era del sangue. 
  Giunse Carmelito, malfermo. I labbri della ferita, rossi, gli solcavano il 
petto.  
    “Che ti è successo?” domandò allarmato il sacerdote. 
    “È solo un graffio”, mentì Carmelito. 
    Si sedettero entrambi sulla scalinata della chiesa. 
    Carmelito parlò: 
     “Ho avuto un diverbio con Quetzalcoatl, …, non proprio un diverbio, 
una lotta fottuta. L’ho vinto, ma lui mi ha condannato a morte”. 
     “Come?... A morte!” Don Isidro non ci poteva credere. 
     “Quetzalcoatl può fare questo ed altro. È molto più potente di me. 
Mi resta poco tempo. Domani partirò. Devo fare tante cose e tante le 
lascerò incompiute”. 
     “Il destino si può cambiare. Il mio Dio l’ha sconfitto.” 
     “Il destino è scritto e gli dei ne sanciscono il percorso. Il mio si sta 
per compiere.  
     Dovevo confidarmi con qualcuno e tu sei l’unico amico che ho”. 
     Carmelito proseguì: 
     “È buffo, il mio miglior amico è il mio peggior nemico”. 



     “Lo stesso è per me. Talvolta le storie degli uomini sono 
indecifrabili”. 
     “Anche le storie degli armadilli”. 
     Carmelito si alzò e si avviò alla volta dell’estuario. Il sacerdote lo 
guardò allontanarsi nel buio e per la prima volta lo vide vecchio, un 
vecchio armadillo di tremilaseicentonovantasette anni, incassato nella 
corazza ingobbita, stanco di tanto andare. 
     Don Isidro rimase per molto tempo seduto sulla scalinata, piegato, 
con le mani premute sulle tempie. Alzò lo sguardo: le stelle abitavano 
gloriose il cielo incorrotto del Tropico del Cancro. 
     “Le cose più belle” pensò ammirandole “sono immensamente 
irraggiungibili”. 
 
    Carmelito raggiunse sfinito l’estuario. Fermò il sangue con una 
magica mistura di terra d’argine, spine di cactus masticate fino a 
ridurle a microscopici frammenti, acqua salata, latte di cocco e uova di 
rane schiacciate. Minimamente rincuorato, tentò invano 
d’addormentarsi. 
 
     Appena fatta mattina, don Isidro parlò con la compagnia delle 
corriere e convocò i due autisti che si sarebbero avvicendati durante il 
viaggio. 
     La voce corse in paese con la rapidità di un frullar d’ali di un colibrì. 
     A mezzogiorno esatto comparve Carmelito nella Plaza Municipal. 
     C’erano tutti. La folla straripava da ogni lato, sicché i ritardatari si 
costrinsero a pestare le aiole che la delimitavano, pungendosi i piedi 
sui cactus globosi. 
     Vedendo la cicatrice fresca, chiesero cos’era accaduto. 
     “Sono scivolato”. Nessuno indagò oltre, anche se nessuno gli 
credette. Compresero che la risposta sapeva d’ineluttabilità. 
     Ad attenderlo compressa, l’intera comunità fremeva. 
     La banda stonò l’inno nazionale e altri motivi tradizionali, 
beatamente suonati fuori tempo. Le scolaresche, libere da scuola per 
disposizione dei presidi, intonarono smaliziate litanie. I bomberos, col 
camion acciaccato, spiegarono la sirena a perdifiato. Il tenentino dallo 
sguardo perduto restò impettito sull’attenti, sotto il sole rovente, con 
la mano tesa sulla visiera, sulle ventitré, in segno di saluto, mentre i 
dieci soldati del plotone d’esecuzione sventolavano bandierine 



messicane di carta, sorrette da uno stecchino di legno. Perfino il 
professorino, Mister Coniglietto, applaudiva, e gli occhiali a culo di 
bottiglia s’annebbiarono di tenerezza. I mariachi riproposero le hit più 
popolari: “Besame, besame mucho, como si fuera esta noche la ultima 
vez….” E c’erano Pablo el herrero e Manuel el vidriero, e Palomita, che 
per l’occasione s’era sciolta i capelli tiziano, splendidi come l’illusione  
di un miraggio, e c’erano proprio tutti, e sventolavano bandanas, 
stracci da cucina e sfilacci di lenzuola ricamati a punto e croce. 
     Carmelito partiva e avrebbe lasciato nei loro cuori una perdita 
impossibile da colmare. 
     L’armadillone, toltisi i Ray-Ban, salutò e ringraziò, e lanciò baci 
d’addio all’intera comunità. Per noi umani è impossibile penetrare 
nella commozione degli armadilli, ma a Carmelito mordeva il cuore e 
lacrime invisibili gli rigavano il viso. 
     Tra la folla, don Isidro stava fermo e triste. I due incrociarono per 
un secondo lo sguardo, e in quel secondo di pupille congiunte, a 
entrambi passarono, fulminei come un battito di cuore, le litigate, i 
dissapori e le incazzature, e insieme la comprensione, il rispetto e la 
solitudine. 
     Carmelito salì sul tetto della imponente corriera, la migliore della 
compagnia ‘La Ruta del Desierto’. Si acquattò e i due autisti, Quirino e 
Eustaquio, controvoglia, poiché lo avrebbero preferito sempre in 
paese, presero posto. 
      Si rimise i Ray-Ban e disse: 
     “Adelante, muchachos, è ora”. 
     La corriera, sfiancata dal peso, imboccò sussultante la strada del 
nord. 
     Molte ragazzine, nel vederla allontanarsi, si passarono il fazzoletto 
per asciugarsi gli occhi. 
 
     Casimiro Ramirez osservava imperturbabile, dalla finestra 
dell’ufficio, la sarabanda nella Plaza Municipal. 
     “Finalmente quello stronzo si scava dai coglioni” mugugnò 
tossendo, soffocato dal fumo. 
 
     La corriera arrancava rilassata. Agli automobilisti che la 
incrociavano o la superavano, Carmelito sembrava un enorme 
pupazzone pubblicitario, assemblato con impressionante maestria. 



Solo la coda, adagiata lungo il lunotto posteriore, quasi a toccare terra, 
oscillava appena nel vento. Ogni tanto, Quirino e Eustaquio gridavano: 
     “Todo bien, lassù?” 
     “Todo bien, amigos”. 
     Macinarono un centinaio di chilometri, quando Carmelito bussò al 
finestrino: 
    “Possiamo prendere una scorciatoia?” 
      
     S’inerpicarono sulla montagna, un primordiale vulcano spento. La 
strada sterrata, tutta curve, dava appena spazio alla corriera, che si 
lasciava dietro una soffocante nuvola di polvere. Attorno si stendeva la 
visione lunare di geologici massi sferici, rilucenti da sembrare lavati 
con la candeggina, grossi come natiche di cavallo, tra i quali, cactus 
solitari levavano le braccia al cielo. 
     Giunsero sulla cresta del vulcano. Sotto di loro s’apriva l’abisso. 
     Il cammino si fece stretto, ma Quirino era il guidatore più esperto 
della compagnia. 
     Fu terribile! 
     La carreggiata franò bruscamente sulla destra e la corriera 
precipitò nel vuoto, capovolgendosi più e più volte, fracassandosi 
trecento metri sotto. 
     Eustaquio e Quirino uscirono intatti. Non ci potevano credere, ma 
era successo. 
     Carmelito era scomparso. 
     “Carmelitooo! Carmelitooo!” urlarono. 
     Rassegnati, si arrampicarono penosamente lungo la scarpata. 
Venere affiorava sopra l’orizzonte occidentale e i due raggiunsero la 
vetta. Finalmente c’era campo. Telefonarono. Sfiniti, tentarono un 
sonno ingombro d’incubi. 
     Il giorno dopo arrivarono i soccorsi. Portarono vivande e il medico 
del paese visitò i due autisti: non riscontrò il minimo graffio. 
     Faticando non poco, aiutandosi con corde e picconi, i soccorritori si 
calarono sul fondo della voragine. Trovarono la corriera ridotta a 
un’accozzaglia di lamiere. Qualcuno gridò: 
     “Guardate qui!” 
     Incisa nella sabbia preistorica, indurita a roccia, poco distante 
dall’ammasso di ferro, campeggiava una scritta: 



     “Ho visto cose che voi umani non potreste immaginarvi. E tutti quei 
momenti andranno perduti come lacrime nella pioggia. 
È tempo di morire…” 
     Uno dei ragazzi della spedizione, colta la citazione, commentò 
addolorato: 
     “Se ne intendeva anche di cinema…” 
     Vista come s’era contorta la corriera, non si capacitavano 
dell’incolumità di Eutaquio e Quirino. 
     “Nell’istante che siamo precipitati, qualcosa di morbido ci ha avvolti 
e siamo rotolati in una sofficità d’incanto.” 
 
 
     Don Isidro li interrogò, alla ricerca dell’esattezza di una sospettata 
verità. 
    “Ci siamo divertiti un sacco”, disse Quirino. 
     “È stato più bello che sulle giostre”, confermò Eustaquio. 
     Don Isidro, forte della prova provata, bisbigliò fra i denti: 
     “Miracolo!” e lo ripeté con sempre imperante vigore, fino a 
strillarlo: 
     “Miracolo! Miracolo!” 
     Si precipitò in direzione della canonica urlando da solo: “Miracolo! 
Miracolo! Anche Carmelito fa i miracoli, Santo Iddio, anche lui è capace 
di farli!” 
     Salì i gradini delle scale a tre a tre e spalancò la porta della cucina. 
      Palomita s’apprestava a togliere dal fuoco il desinare. 
     “Miracolo! Miracolo!” Gioiva fuori di se don Isidro, paonazzo in viso. 
Abbracciò Palomita e la sollevò da terra. 
     “Miracolo! Miracolo!” Gridava raggiante, e intanto baciava la donna 
sulla fronte, sulle guance, sulla bocca e sul collo. La sbalordita 
Palomita ricambiava i baci del sacerdote sulla fronte, sulle guance, 
sulla bocca e sul collo. La poverina s’illuse che don Isidro le 
dichiarasse in quel momento la passione amorosa da troppi anni 
repressa. 
     “Miracolo! Miracolo!” Esclamò ancora, prima di lasciare la presa. 
Palomita cadde come una pera sul pavimento. 
     “Miracolo! Miracolo!” Le voltò le spalle e uscì di corsa esultante, 
abbandonando la tapina a terra, con lo spirito lacerato e la culatta 
ammaccata. 



 
     Quattro giorni dopo la scomparsa di Carmelito, venni svegliato dal 
chiasso proveniente dalla strada. Mi lavai e mi vestii in fretta. 
Affacciato al balcone vidi capannelli di gente che si sbracciava, 
euforica.  
     Andai in galleria. 
     Sul pavimento, raccolto in un cestinello di paglia, brillava un 
mucchio di pietre preziose: rubini, smeraldi e topazi, mischiati ad 
antiche monete d’oro. E, sopra tutto, un foglio.  
     “Sei stato bravo, artista. Questa è la miliardesima parte del tesoro di 
Montezuma. Quell’imbecille di Hernan Cortez lo cercò invano: gli occhi 
degli avidi sono incapaci di vedere oltre l’avidità del loro destino. C’era 
arrivato vicino, ma non s’accorse di nulla, lo scimunito”. 
     Non mi hanno mai pagato tanto per un quadro, né mai qualcuno mi 
pagherà tanto. 
 
     Don Isidro, al risveglio, trovò a capo del letto, sparsi a terra, 
diamanti, monete d’oro e monili preziosi, e idoletti aztechi di turchese 
e ossidiana. Pensò che stesse ancora sognando. Lesse il foglietto sul 
cuscino: 
     “Ora puoi dipingere la tua chiesa di rosa antico. Ti resterà 
abbastanza denaro per sfamare i poveri a cui tieni tanto. Prega il tuo 
Dio per me: ne ho bisogno. E fatti vedere da un dietologo”. 
 
     Jenny, la teen-ager gringa con il chewing-gum in bocca, si destò 
oppressa da un ingombrante peso sul collo: le cingeva il seno una 
collana del millequattrocento, forgiata in catena d’oro e arricchita di 
lapislazzuli. 
 
     I ristoratori e i baristi che ogni giorno avevano rifocillato Carmelito, 
si ritrovarono tanto oro da ristrutturare il locale, mandare i figli 
all’università e aumentare del doppio la paga dei dipendenti. 
Heliodoro Flores assoldò il miglior cuoco di Città del Messico: i clienti 
facevano la fila per assaggiare le tagliatelle alla Carmelito. Erano 
normali tagliatelle alla bolognese, però, è vero, il provetto cuoco le 
cucinava in modo così eccelso, che neppure a Bologna se ne potevano 
gustare di tanto buone. 
 



     Fu in quei giorni che il paese depose a forza Casimiro Ramirez. 
Schiacciato dagli eventi nefasti dovette tornare al suo antico lavoro nei 
campi, sotto padrone, a dar acqua e accudire le piantagioni di agave 
azul destinate alla distillazione della tequila. Elessero alcalde il 
tenentino dagli occhi vacui, il quale, a dispetto dell’aspetto vaporoso, 
seppe dimostrarsi saggio nelle faccende del governo e godette della 
stima di tutti per molto e molto tempo. 
 

 
*** 

 
      
Trascorsero tre anni dalla scomparsa di Carmelito. Quel settembre 
l’efferatezza dell’uragano Isadora lasciò il mondo smarrito, vinto da 
un’afflizione senza conforto. 
     Passò ottobre e passò novembre.  
     Una mattina don Isidro lesse sul giornale che il greto di un fiume, 
spazzato dalla pioggia spietata di fine estate, aveva restituito lo 
scheletro di un gigantesco armadillo. I paleontologi, attoniti, si 
chiedevano come mai, all’esame del carbonio quattordici, non 
risultasse un residuato fossile. 
      “Carmelito!” esultò il sacerdote. “È Carmelito!” 
      Partirono appena un‘ora dopo, don Isidro Sanchez, Pedron Tequila, 
Enrique el Gordo e Apolinario Mano Ràpida (superfluo spiegare il 
perché dei soprannomi). 
       Destinazione Carmelito. 
Giunsero all’alveo secco del fiume che si snodava lungo la collina, 
bianco, rischiarato dalla luna piena. Il sito archeologico sorgeva 
delimitato da un lungo cerchio di juta, alta due metri abbondanti, 
inchiodata ad intervalli regolari su pali di legno. Don Isidro, armato di 
serramanico, incise un lembo di tessuto. 
     Entrarono guardinghi. Il cuore batteva a mille. 
     Alla visione di Carmelito si bloccarono, estasiati.  
     Lo scheletro, estratto a metà dalla fanghiglia ormai rappresa, 
dominava, poderoso, nel candore accecante d’una luna gioiosa. Si 
avvicinarono con la dovuta reverenza che si deve ai morti. Il cranio 
riposava leggero, inclinato sullo sterno. Pareva dormisse, seppure le 
orbite vuote decretassero rassegnate l’ineluttabilità d’una sentenza 



senza appello. Era bello, Carmelito, saggio nella compostezza 
immortale, onorato dallo scintillio incontaminato della notte 
messicana. S’inginocchiarono, muti. 
     A un tratto il sacerdote si riprese e disse, anzi ordinò: 
     “Voglio l’unghia dell’indice della mano destra” e concluse: 
“Attenzione, muchachos, è più tagliente di un bisturi”. 
     I quattro compari, con coltelli, leve di ferro e forza di braccia, 
staccarono l’unghia, ancorata all’osso della falange da lacerti tendinei 
non ancora corrosi dal tempo. Finalmente schiodata, la riposero nel 
vano del pick-up, avvolta in tre coperte di lana grezza.  
     Partirono per il paese quando l’alba s’infiltrava tra i cactus. 
     Arrivarono che era primo pomeriggio.  
     Don Isidro, ringraziati i tre complici, corse da Pablo el herrero e gli 
ordinò una base tonda, del diametro di mezzo metro, sorretta da 
quattro zampe di leone. A lavoro ultimato, gli disse di dorarla. 
     “Fai presto”, si raccomandò il sacerdote. 
     Il giorno dopo, Pablo el herrero portò il pezzo dal doratore, che la 
sera stessa lo recapitò a don Isidro: appariva brillante come un bel 
ricordo della vita. In fretta il sacerdote si presentò a Manuel el 
vidriero. Lo trovò davanti alla tivù. Con la base dorata in mano gli 
commissionò una campana di vetro, da appoggiare sopra, alta un 
metro e venti. 
     Il sacerdote tornò in canonica e foderò la superficie del manufatto 
di Pablo el herrero con una coltrina di costoso velluto rosso. Eseguì il 
lavoro con inusitata maestria. Vi istallò al centro, verticale, fissata da 
una robusta vite, l’unghia di Carmelito, lunga un metro e dieci, dritta 
ad indicare il cielo. 
     Il giorno seguente, Manuel el vidriero consegnò la campana. 
     Don Isidro corse affannato in chiesa. Depose la piattaforma dorata 
contenente la reliquia alla destra dell’altare e la ricoprì con la cupola 
di vetro. A sinistra dell’altare riposava un grande crocifisso ligneo 
dell’ottocento. 
     Era sabato sera e si sparse in paese, come accade in tutti i paesi del 
mondo, la notizia di una grande novità. 
     Già alla prima messa della domenica la chiesa si trovò colma di 
gente all’inverosimile, fin fuori il portone. Don Isidro s’annunciò con i 
paramenti solenni, bianchi a ricami d’oro. Si fermò di spalle al centro 



dell’altare, si voltò verso la folla e iniziò la celebrazione col segno della 
croce: 
     “Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo e di Carmelito.” 
     La risposta di cento e cento fedeli volò fiera oltre la trasparenza 
azzurra e superò la più stupida supponenza e oltrepassò 
l’inquietudine delle onde e scombussolò il sonno delle palme e gli 
scorpioni del deserto abbassarono la coda e i sassi offrirono il profilo 
migliore all’eco lontana. E volò, volò, volò risoluta fino a dominare la 
incrollabile fierezza del sole: 
     “Cosi sia”.     
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