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MEXICO, IN UN PICCOLO PAESE TURISTICO AFFACCIATO SUL
PACIFICO.

D’improvviso, a circa trenta metri dalla riva, la superficie del
Pacifico comincio a ribollire, come se milioni di sardine si
accapigliassero a pelo d’acqua per accaparrarsi una manciata di
gamberetti. Il cerchio di mare impazzito misurava quindici o venti
metri. Le quiete famiglie messicane, spaparanzate sulla spiaggia, si
godevano il sole della domenica. Osservarono il singolare fenomeno,
prima incuriosite, poi terrorizzate. Abbandonando asciugamani,
lattine di birra mezze piene, cestini da pic-nic colmi di roba, chihuahua
urlanti, aquiloni in picchiata nel vento, creme antisole e borse con i
vestiti di ricambio, si rifugiarono, in bikini o mutande da bagno, nella
hall dell’hotel pluristellato, El Encanto de la Laguna, a ridosso della
spiaggia.

Dal gorgoglio inesplicabile dell’acqua affioro a poco a poco una
creatura informe che sembrava provenire dalle insondabilita inviolate
dei piu perduti oceani. Man mano che s’avvicinava alla riva, I'acqua
bassa ne rivelava la monumentalita sovrumana. Si fermo, in
prossimita della battigia, strappandosi i fasciami di sargassi che ne
ricoprivano il corpo inverecondo. Sradico con le unghie spugne
impudenti avvinghiate sulle spalle, si ripuli dai luminescenti pesci
abissali affondati con i denti nelle carni, si scrollo di dosso legni cariati
di sconsolati relitti antichi, e con essi resti d’ossame di sciagurati
naufraghi condannati in eterno a un liquido vagabondare, rigetto in
mare tentacoli imputriditi di piovre mutilate, granchi immondi
aggrappatigli addosso, e miriadi di parassiti oceanici, di svariate
grandezze, armati di artigli perforanti. Infine si libero dai grumi di
cirripedi che, incastonati come tumide escrescenze, gli torturavano le
narici.

Mondato dal ciarpane marino, apparve in tutta la titanica, terribile
realta: un armadillo, ritto sulle zampe posteriori, alto almeno dodici
metri, coda esclusa.

Pulitosi dalle ultime incrostazioni pleistoceniche, annuncio:
“SONO TORNATO".



Quel boato, eruttato dal vulcano delle fauci ciclopiche, infieri sui
vetri del primo piano de El Encanto de la Laguna, che scrosciarono al
suolo.

La creatura si fermo tra la riva e I'hotel.

“Chi e lei? Cosa vuole? Ci lasci in pace. Siamo gente tranquilla,
viviamo di pesca, turismo e paghiamo le tasse”.

Dal secondo piano, un ometto con megafono stava chiedendo
spiegazioni. Era il professorino di lettere del liceo locale: portava lenti
spesse a culo di bottiglia e gli incisivi prominenti sopravanzavano il
labbro inferiore.

“Ripeto!” disse il professorino infondendo alla voce un’intonazione
autorevole. “Chi e lei? Il mio nome e...”

“So come si chiama, Mister Coniglietto, e so anche che i suoi
studenti lo hanno soprannominato Crapa Pelata”.

Il mostro parlava uno spagnolo fluente.

Il professorino, imbarazzato, si gratto la testa a palla di biliardo e
tentenno:

“Ehm..., lei sa chi sono io... ma lei, di grazia, chi e?”

“Il mio nome € Ayotochtliatl, il Dio Armadillo. Molti secoli fa vi ho
donato il mais, vi ho insegnato a leggere e scrivere, a usare il fuoco e a
forgiare i metalli, vi ho educati all’arte, da me avete imparato a
coltivare i campi e vi ho regalato altre amenita che sarebbe lungo
elencare”.

Mister Coniglietto, esitante e pallido, s’arrischio:

“Se permette, signore, a donarci le cose che ha enumerato, e stato il
divino Quetzalcoatl, il Serpente piumato, ornato di splendide penne di
quetzal. A lui i nostri avi hanno dedicato i templi maya e aztechi.”

“QUELLO STRONZO!”, e saltarono i vetri del secondo piano. “Quello
stronzo vi ha infinocchiati tutti. La notte s’insinuava nei sogni dei
sacerdoti e li convinceva ch’era lui a concedervi tutta ‘sta regalia. Loro
ci credevano e lo predicavano a voi: Quetzalcoatl qua, Quetzalcoatl 1a!
Tutte cazzate!” Prosegui 'animalone. “lo vi ho insegnato a vivere da
uomini, scimmie che non eravate altro! Ma Quetzalcoatl si beccava il
merito e voi, beccaccioni, a credergli.

Ma non sono tornato per parlarvi di questo: il passato e passato.
Non sono nato ieri: ho tremilaseicentonovantasette anni e gli ultimi
settecentocinquantotto li ho sofferti nel fuoco degli inferi, cacciato



laggiu da quello stronzo invidioso di Quetzalcoatl. Perdonerete,” e la
voce di Ayotochtliatl si fece imprevedibilmente dolce, “se mi trascino
addosso questo antipatico odore di barbecue, che neppure la forza
dell’Oceano mi ha levato di dosso”.

In effetti nell’aria si respirava un pregnante afrore di bruciaticcio.

“Cosa vuole da noi?” insistette Mister Coniglietto.

“Non conoscete la vera verita, e io sono venuto ad annunciarvela. Vi
parlero di Tonacatechtli, di Xipe-Totec, e di Citlalique e Amimiti, e di
tutti gli altri dei aztechi che abitano il nostro pantheon, compreso
quello stronzo di Quetzalcoatl. Se vi piace il gossip, vi svelero segreti
dell’altro mondo. Lassu, tra noi, ne succedono di tutti i colori... Altro
che cialtronaggini di cristi e madonne!”

Prosegui:

“Il mio nome € troppo complicato da pronunciare. Chiamatemi
Carmelito: ho sempre desiderato chiamarmi cosi”.

D’un tratto la voce divenne tremenda:

“UN’ULTIMA COSA. Se qualcuno osasse parlare fuori dal paese della
mia presenza, saro costretto ad arrabbiarmi”.

Alla minaccia di Carmelito s’infransero i vetri dell’'ultimo piano, si
sollevo una tempesta di sabbia che ingrigi i tetti delle case, nel giro di
un chilometro alle palme caddero le foglie, i cactus piegarono le
braccia a terra e le cucarachas persero la memoria.

“Ho una fame boia, il viaggio e stato faticoso, dove posso mettere
qualcosa sotto i denti?”

Chi indicava a destra, chi a sinistra, chi il cielo, raccomandandosi
I'anima a Dio. Visto che i pit puntavano l'indice a sinistra, Carmelito si
esibl in una riverenza e s’avvio da quella parte.

Una donna osservo: “Puzza un po’, ma sembra gentile”.

Un uomo sospiro: “Cosa abbiamo fatto per meritarci questa
maledizione?”

Un altro aggiunse: “Dio onnipotente, abbi pieta di noi!”

Un bambino, rivolto alla mamma, esclamo: “Che bel giocattolone.
Me lo compri?”

Carmelito raggiunse una pizzeria, una spettacolare palapa. (*)
Il vasto spazio gli permise di entrare, anche se un po’ curvo per non
sbattere sugli architravi.



All’apparizione dell’orrido spettacolo fuggirono tutti.

(*) Palapa: edificio aperto sui lati, con un tetto di foglie di palma,
sorretto da foglie di palma, comune in Messico.

Rimasero i camerieri, impietriti, e i due pizzaioli, impietriti pure
loro.

Un ragazzino appena assunto, magro e scombinato nei movimenti
come spesso lo sono gli adolescenti, con coraggio insospettato, si
avvicino all'immane creatura e disse:

“Desidera, signore? Il menu offre ben quindici varieta di pizze”.

“Appena? Ne gradirei tre per tipo”.

[ pizzaioli, Miguelon e Miguelito, sudavano copiosamente, e non solo
perché s’erano addossati, atterriti, vicino al forno. Gli altri camerieri
s’erano ridotti a statue di sale.

“Cosa le porto da bere, signore?”

“Tequila”.

“Preferenze di marca, signore?”

“The best is just good enough, mi chico. La migliore, of course”.

“Le riempio un paio di bicchieroni da bibita, immagino, signore”.

“Venti litri possono bastare, grazie”.

Carmelito usci dal vuoto irreale della sala, rilasciando una scia
d’esalazione di barbecue, e si sedette nel parcheggio, abbandonato dai
clienti. Attese con la pazienza millenaria di cui era dotato che
Miguelon e Miguelito preparassero le pizze che di volta in volta
davano all’eroico camerierino che le porgeva nel piatto a Carmelito
che se le pappava in un boccone. Riempirono un otre da venti litri di
tequila, la migliore, e Carmelito la centellino con religiosita, fino
all’'ultimo goccio.

Finita la cena s’informo sul nome di tutti e si complimento con
ognuno. Infine chiese ad Aniceto, il camerierino, il consiglio di un
posto tranquillo per dormire.

“Le raccomando 'estuario, signore. E un’oasi protetta, allietata da
stormi di uccelli stanziali e vagabondi, rettili e batraci. E palme, e
cactus, e acqua, e deserto, e luna, e stelle”.

Carmelito ringrazio Aniceto e chiamo:

“Chi e il padrone qua?” Non alzo la voce, tuttavia vibrarono tavoli e
suppellettili.

Da dietro la porta del cesso fece capolino Serapio Dominguez.



“Sono io, signore. Per servirla”. E si profuse in un inchino retorico.

“Questo ragazzo merita un aumento. Non sono violento” disse
calmo Carmelito, “e mi rincrescerebbe diventarlo”. Punto l'indice su un
quadretto da nulla, appeso su un palo di sostegno lontano, e quello
prese fuoco, incenerendosi all’istante.

Serapio Dominguez estrasse fulmineo dalla tasca tremilacento
ventidue pesos e venticinque centavos e li consegno ad Aniceto, che
prontamente se I'infilo in saccoccia.

“E tutto quello che ho”, disse tremante, “domani ti porto il resto”.

Carmelito ringrazio lo staff, e nel salutare disse:

“Vi ricompensero, e solo questione di tempo”.

Usci e spari nella notte in direzione dell’estuario.

Serapio Dominguez, accertatosi che la creatura antidiluviana fosse
lontana, sussurro:

“Speriamo che non si faccia piu vedere, quel coglione”.

Una voce tuono nelle tenebre:

“TI HO SENTITO, SERAPIO!”

L’imponente lampadario centrale si fracasso sul pavimento.

Raggiunto I’estuario, Carmelito si distese su un lembo d’erba secca,
fatto a sua misura, incorniciato da palme assetate. Gli uccelli notturni
gli intonarono la ninnananna.

Il giorno dopo, penso, iniziava la sua missione di vera verita.

Pochi minuti appena e, dopo settecentocinquantotto anni,
s’addormento soddisfatto.

La vera verita e che si sveglio a mezzogiorno passato. Si stiro, si lavo
in quattro e quattr’otto e in due salti arrivo in paese.

Al suo passaggio le gente si nascondeva dove meglio poteva: al
riparo di una porta, dietro il tronco di una palma, sotto il carrettino
degli hot-dogs, ...

Raggiunta la Plaza Municipal, si fermo sul sagrato della malconcia
cattedrale, ricostruita dai padri gesuiti all'inizio del settecento sulle
rovine dell’antica missione distrutta da un terremoto, e restaurata
inutilmente due volte: I'antica dignita s’era perduta nella scansione
inesorabile degli anni.

“Presto sarai mia!” si compiacque convinto Carmelito.



Il parroco, don Isidro Sanchez, messo in allarme dalla sera prima, si
presento affacciato sul portone della sua chiesa, con le braccia
conserte. Anche se terrorizzato, decise in un batter di ciglia d’affidare
al Signore il destino e fronteggio quell’obbrobrio spropositato,
parandosi davanti.

I dodici metri, esclusa la coda, dell’essere ciclopico, si
contrapposero col metro e sessantacinque di don Isidro.

Il sacerdote alzo lo sguardo e sentenzio:

“Bestemmiatore galattico! [l mio cuore, come quello dei miei
parrocchiani, e stracolmo di Dio, di Gesu, di Maria, di tutti i santi, i
beati, dei sette Arcangeli, dell’intero esercito degli Angeli, delle
Dominazioni, dei Troni e dei Cherubini, fino all’'ultimo dei Serafini.
Tutto sold out, bell’animalone dei miei testicoli! Non c’e piu posto per
nessuno, neppure in piedi. Se ti va e cosi, senno divorami”.

Il dito minaccioso puntava al cuore dell’armadillone e don Isidro lo
trafiggeva con occhi di determinata spavalderia.

“Tornatene nel tuo inferno, dannato satanasso. La nostra € una
comunita di uomini, non di brontosauri”.

Giro i tacchi, si chiuse il portone alle spalle e lo serro.

Una moltitudine di gente assisteva alla scena, appartata dietro alle
finestre o affacciata appena sulle entrate dei bar attornianti la Plaza.
Avrebbero portato il loro parroco in trionfo, se solo ne avessero avuto
il coraggio.

Carmelito resto in silenzio, poi, rivolto all’'uditorio invisibile,
rassicuro:

“Niente paura, muchachos, io e don Isidro troveremo il modo per
metterci d’accordo”.

Saluto cortese la gente nascosta e s'incammino nella passeggiata
d’esplorazione. Penso:

“Le cattive maniere non mi piacciono e con quell’'umano non sara
impresa facile: e tosto e ha le idee chiare”.

Torno nella Plaza ch’era tardo pomeriggio. Raccolse da terra alcuni
rametti di bougainville, strappati da una mano stupida, sparpagliati
sull’acciottolato. Raccatto una lattina di birra, anch’essa gettata via, ne
scopril il coperchio con I'unghia affilata che uso a mo’ di apriscatole, lo
riempi con I'acqua della fontana e vi depose i fiori.



Si sedette in mezzo alla piazza, con la lattina in mano. E attese.

Attese.

Attese.

Gli occhi di meta paese indagavano, celati da fessure e pertugi, o
sporgenti dai balconi di pietra, e perfino affioranti dai tombini.

Carmelito aspetto serafico per un’ora abbondante, fino a che passo
una vecchietta, dimentica degli anni, perché ne aveva perso il conto.
Vide Carmelito, ma non ci fece caso, giacché per eta non temeva
neppure la morte.

Lui le si avvicino con i fiori disposti a cerchio nella lattina di Corona
Extra. Si piego fin quasi a terra e li dono all’esiguo cartoccetto d’ossa.

“Buon compleanno, Hermelinda!”

Hermelinda, nell’accettarli, si resse a malapena sul bastoncino di
bambu e quasi perse l'equilibrio.

“E vero” disse “ora ricordo. Oggi compio gli anni, e sono...”, e
farfuglio un numero eterno che nessuno comprese. Nell’intrico delle
rughe del viso si disegno un meraviglioso sorriso sdentato.

Una donna scese in piazza e s’accosto a Carmelito.

“Il mio nome ¢ Eleuteria. Mucho gusto”. E gli tese la mano.

Carmelito s’inchino, avvicino il viso mostruoso alla mano di lei, e
leggero come una piuma nel vento, gliela bacio.

“Sono Carmelito. Mucho gusto, Madame”.

In capo a due giorni divenne il beniamino del paese e fini con
'essere uno di famiglia.

Si stupirono di come conoscesse il nome di ognuno.

“Como estas, Acisto? E i tuoi bambini? Candelario, Saturnino,
Casimira, Basilia e Zenaidita? Il piu grande va gia a scuola”.

“E quel maldido porta a casa solo brutti voti”.

“Va cosi, Acisto, figli grovigli”, lo consolava I'armadillone.

S’inventarono addirittura che Carmelito, nell’'incontrarli, sorridesse
loro, benché tutti sappiano, a causa di conformazioni morfologiche
congenite, dell'impossibilita degli armadilli a sorridere.

Don Isidro studiava, osservava e valutava il crescente interesse per
Carmelito: scuoteva preoccupato la testa.



Talvolta, don Isidro amava sedersi, al tramonto, sulla panchina della
Plaza Municipal, quella rivolta alla facciata della cattedrale. In quei
momenti si rivedeva, giovane parroco arrivato in paese da Citta del
Messico, con i capelli neri impomatati e pettinati all'indietro.
Ricordava la prima volta che vide la chiesa, gialla, magnificata dal sole
d’aprile. Ora il vittorioso colore d’allora s’era svilito nella polvere
indecifrabile dell’incuria, e gli uragani settembrini avevano stracciato
larghi brani d’intonaco.

Qualche anno addietro tento una colletta nell’illusione di
raccogliere il denaro necessario per il restauro, ma la meschina nullita
di pesos che si ritrovo fra le mani la dono ai poveri, riscattandoli per
qualche giorno dall’'umiliazione della miseria.

Rammentava una chiesetta, perduta in un perduto paese di cui
aveva smarrito il nome. La ricordava orgogliosa, con mura e campanile
dipinti di rosa antico. Si scopriva a fantasticare la sua chiesa verniciata
con quella nota rosata, dove la luce di ponente, la sera, 'avrebbe
glorificata di sfumature rosse, vive di sfolgorante santita.

Ripensava al paese, sul finire degli anni 70, e all’arrivo dei primi
gringos, giovani bianchi torniti, cavalcare sui surf onde perfettamente
disegnate da Dio per essere dominate. E alla comparsa di nuovi
gringos, spavaldi, alla guida di macchinone splendenti che la polvere
del deserto non s’azzardava a toccarle, a spianare colline, costruire
resort, alberghi pluristellati e sterminati campi da golf. I fortunati che
possedevano
una casita smisero di fare i pescatori, disertando il Pacifico spilorcio,
imbiancarono le pareti, comprarono quattro mobili all'ingrosso e
affittarono. I miserabili continuarono a maledire i capricci del mare
ingrato.

[ gringos portarono dollari, un’enormita di dollari verdi e
profumati, e il paese fu colonizzato. La gente venne conquistata dai
luterani.

Questa ¢ la vita, rifletteva don Isidro.

Stava seduto a commiserare la sua chiesa umiliata, fino a che la luce
si smarriva nella sera.

Ogni quindici giorni don Isidro prendeva 'autobus e si recava nella
citta vicina, per confessarsi da un collega, vescovo della diocesi. Da
sempre don Isidro, ligio al ministero di cui Dio I'aveva fatto partecipe,



perpetrava con debolezza viscerale un unico peccato: la gola. Il collega
lo ascoltava paziente e commentava con la solita nenia:

“Nostro Signore Iddio ha decretato che la gola e uno dei sette
peccati capitali: non una robetta da niente, Isidro. Capitale, capisci!
Capitale! Ricorda: peccare humanum est, perseverare autem
diabolicum.

Per penitenza reciterai tre Pater, Ave e Gloria”.

Cosi funziono per svariati anni, finché il vescovo, un giorno, alla
consueta tiritera del peccato di gola, repentinamente cambio registro.

“Sappi, Isidro, che I’eccesso di cibo avvelena il fegato e affatica il
cuore. Ne va della tua salute, che devi mantenere perfetta per la salute
dei tuoi parrocchiani. Per penitenza, questa settimana, farai tre
passeggiate fino al mare, andrai tre volte in bicicletta fino al faro di
San Miguel e ti asterrai tre volte dal consumare pane e vino”.

Controvoglia, sorretto dalla rassegnazione di penitente, don Isidro
eseguiva con dovizia 'imperativo assegnatogli. Nonostante cio, ormai
ogni anno o poco piu, i bottoni della tonaca, a livello della pancia,
allentavano il filo, fino a slabbrarlo del tutto. Una volta, durante la
cena, un bottone se ne parti di scatto, colpendo e rompendo il vetro
della finestra, distante alcuni metri dalla tavola da pranzo. Palomita, la
devota perpetua, ordinava senza indugio due tonache, due paia di
pantaloni e tre camicie sacerdotali, il tutto di una taglia piu grande.

Va detto che Palomita, perpetua di don Isidro fin dai tempi
dimenticati, ne era segretamente innamorata. La fedele donnina, un
involucro esangue piegato ogni giorno di piu dall’eta e dalle privazioni
sentimentali, conservava un’antica dignita nella cura dei capelli, lunghi
e folti, che tingeva ogni settimana con I’henné tiziano. Peccato che
usasse raccoglierli sciaguratamente nella crocchia avvilita di
un’inveterata zitella.

Avvolta nel grembiulone bianco imbrattato di macchie d’ogni
colore, attendeva inquieta I'arrivo, a pranzo e cena, di don Isidro. Lo
adorava, da sopra gli occhialini da presbite, ripulire il piatto, e
aspettava smaniosa i commenti sul cibo e sugli accadimenti della
giornata. Insana, si perdeva nel suo sguardo attento, nella dialettica
indubbia dei sermoni domenicali ai quali mai avrebbe rinunciato, e
vagheggiava, nel sudore delle notti insonni, che lui spalancasse la
porta della camera e si gettasse ai suoi piedi, confessandole il malanno



della passione per lei, che gli mortificava le budella e gli sbranava
'esistenza.

Carmelito, pur conscio della missione da compiere, 'annuncio della
vera verita, procrastinava la partenza giorno dopo giorno. Nel paese si
trovava bene e godeva dell’amore, ricambiato, dell'intera comunita. I
messicani e i gringos, abitanti del paese, custodirono con vanto il
segreto che li vi abitasse un gigantesco armadillo, e non perché
nell’approccio iniziale li avesse minacciati con chissa quali sciagure se
avessero osato trasgredire la consegna. Ora sapevano che mai
I'avrebbe fatto: tutti gli volevano un gran bene.

Transitarono automobilisti di passaggio.

Alla vista di quella specie di tirannosauro che spuntava tra le case,
fuggivano terrificati. Fermavano la prima pattuglia della polizia che
incrociavano sulla strada e descrivevano disperati I’orrore vissuto.

Non furono mai creduti.

[ poliziotti obbligarono intere famiglie a sottoporsi all’'umiliante
prova del palloncino, compresi i neonati di pochi mesi, che
spruzzarono sulle divise inviolate rigurgiti di latte materno. |
malcapitati, sobri com’erano, si ritrovavano sbattuti in gattabuia per
una notte, e rilasciati dai piedipiatti corrotti il giorno dopo, sotto
cauzione e defraudati di un rispettabile mucchio di pesos.

La mattina sul tardi, Carmelito si sedeva nel mezzo della Plaza
Municipal e veniva subito attorniato da una folla di grandi e piccini che
lo pregavano di raccontar loro delle storie. Lui ne sapeva a bizzeffe.

E parlava di dei, di guerra, di pace e di loschi intrighi: della vita,
insomma.

“Raccontacene un’altra, Carmelito! Raccontacene un’altra!”
“Dovete sapere che molto tempo fa, molto lontano, negli anfratti
oscuri delle alture del Chiapas, al confine col Guatemala, viveva e vive
tuttora una coppia di dei. Lui, Hunabpalekig amava, riamato, Balanku-
Moan, meravigliosa creatura dal sinuoso corpo di giaguaro corredato

da un gigantesco viso di civetta.

Vi chiederete: chi era piu felice di loro?

Credetemi: nessuno!



Sempre allegri, si trovavano d’accordo su tutto. Mano nella mano
passeggiavano a gran balzelli sulle creste delle montagne e facevano
I'amore con immensa soddisfazione di entrambi.

Balanku-Moan, per sua natura, si divertiva a fare la civetta con
chiunque incontrasse, dio, uomo o animale che fosse. Hunabpalekig,
geloso, si consolava pensando: “Finché e una faccenda di sguard,i,
sebbene a malincuore, sopporto”.

Un giorno la sposa annuncio al marito la nascita di un erede.

Brindarono tutta la notte con abbondanti coppe di mezcal.

Vennero alla luce due pargoletti con la testa di serpente e, sul capo,
qualche pennetta ancora rada di quetzal. Quello stronzo di
Quetzalcoatl aveva colpito ancora: I’aveva sedotta e abbandonata.

Alla vista delle due creaturine, figlie della colpa, Hunabpalekig
impreco in tutti i dialetti del mondo fino ad allora conosciuti e decise
di divorziare.

Sbollita I'ira, il dio, d'indole conciliante, decise di perdonare la
moglie fedifraga. Non solo, da buon dio qual e, allevo i due bebé con
dedizione paterna, non facendo mai mancare loro queso, tacos, chile, e
la favoletta prima d’addormentarsi.

Pace fatta.

Si abbracciarono piu e piu volte, e fecero 'amore piu e piu volte.

Dai una volta, dai due, dai tre, dai cento e piu volte, Balanku-Moan
annuncio che di i a poco avrebbero avuto un figlioletto.

Nacquero due gemellini belanti, con la testa di capretto.”

“Un altro tradimento? E cosa fece quel santo iddio di
Hunabpalekig?” domandarono impazienti adulti e bambini.

“La verita, muchachos, e che i neonati erano sputati pari pari al
papa. Hunabpalekig ha il corpo e la testa di caprone, con tanto di corna
attorcigliate e barbaccia ispida. E, lasciatevelo dire da uno che e suo
grande amico, puzza molto piu di un caprone dei vostri, perché mi
supera in altezza di un paio di metri.

Ancora adesso, e sono trascorsi oltre milleduecento anni, da quelle
parti ricordano il magnifico party che allestirono Hunabpalekig e
Balanku-Moan per la nascita dei piccini, ora adolescenti.”

“Raccontacene un’altra! Raccontacene un’altra!” supplicavano a
gran voce. Volavano applausi e volavano sombreros.

Carmelito, paziente, cominciava un’altra storia. E il bello e che erano
tutte vere.



Dall’altra parte della Plaza, all'interno del crepuscolare palazzo
coloniale del municipio, I'alcalde Casimiro Ramirez, dalla finestra del
suo ufficio, scostata la tenda, scrutava lo schiamazzo tripudiante della
gente. Entro il segretario personale e vide il superiore intento a
controllare la folla plaudente.

“Alcalde, cosa ne dite del nuovo arrivato?”

Casimiro Ramirez si gratto la zucca pelata, aspiro il sigaro cubano
incessantemente inchiodato tra i denti, sbuffo il fumo tra i baffoni
gialli all’insu, inquinando di dolore il locale saturo di tanfo e decreto:

“O quel cazzone, o io!”

Un presagio di sventura echeggio nella stanza.

Don Isidro, accigliato, osservava sospettoso il popolo festante:
“Cosa avra quel gigante puzzolente, che io non ho?”

La mattina dopo, durante la consueta passeggiatina quotidiana,
Carmelito sbatté con la spalla contro una casita, riducendo la facciata a
un cumulo di macerie. Fortunatamente la triste abitazione, disabitata
da anni, s’accascio su se stessa senza recare alcun danno. Chi passo di
lalo vide intento a impilare i mattoni caduti, nel tentativo di
ricostruire il muro.

“Che ti e successo?”

Carmelito si senti costretto a dire la verita.

“Amigos, noi armadilli siamo animali notturni e di giorno non
vediamo una mazza”.

Si mobilito tutto il paese.

Invitarono I'amato mostro al centro della Plaza Municipal,
arrivarono i bomberos col camion rosso fiammante, completo di
sirena e pompa dell’acqua e innalzarono la scala, sulla quale sali Pablo
el herrero. Il solerte artigiano prese la larghezza della faccia di
Carmelito, la misura alla base del naso e, aiutato dai bomberos che gli
spostavano la scala a seconda dei suoi ordini, la distanza dagli occhi
alle orecchie.

In un giorno ‘Pablo el herrero’ realizzo la montatura degli occhiali
piu grandi del mondo: Ray-Ban, modello a goccia, larghi due metri e
trentacinque. Dopo la doratura furono portati a ‘Manuel el vidriero’
che li completo con due lenti polarizzate verde bottiglia.



Richiamarono Carmelito nella Plaza.

Torno il camion rosso fiammante.

Pablo el herrero, aiutato da tre bomberos, autorevoli nelle divise
ignifughe e invidiati sotto i caschi neri luccicanti, infilarono a
Carmelito i giganteschi Ray-Ban.

La folla radunata esulto:

“Wow! Sei piu sexy di una pop-star! Sei il massimo!”

Carmelito gonfio il petto, ringrazio tutti e raccolse in una mano
Pablo el herrero e i tre bomberos. Con la delicatezza di una giovane
fanciulla innamorata, li avvicino a sé e li bacio sulla guancia.

Finalmente vedeva il mondo com’era, anche quando il sole di
mezzodi non risparmiava la sua inclemenza.

Perso tra la gente, don Isidro impreco ad alta voce:

“Gliela faccio vedere chi sono io, a quell’energumeno del cazzo!”
Raggiunse |'ottico piu vicino e compero un paio di Ray-ban, modello a
goccia, con lenti polarizzate verde bottiglia.

Casimiro Rodriguez, dal suo ufficio avvelenato, controllava
furibondo. Chiamo il segretario particolare:

“Esco. Non ci sono per nessuno”. Si precipito dall’ottico.

L’ottico, chiuso il negozio, corse a casa e disse alla moglie:
“Cara, oggi e andata bene. Ho venduto due Ray-Ban, modello a
goccia, con lenti polarizzate verde bottiglia.”

Raggiante, Carmelito invito i presenti, ed erano molti, al Gallo Loco,
uno dei bar affacciati sulla Plaza:

“Siete miei ospiti.”

Fini con una sbevazzata generale. Carmelito onoro i venti litri della
miglior tequila e gli invitati si scatenarono in canti e balli fino a sera
inoltrata. | bomberos, fuori come un balcone, nel rientrare in caserma,
scontrarono col camion rosso fiammante contro un idrante anti-
incendio, che si diverti ad annegarli d’acqua a non finire.

Qualcuno, legittimamente, si chiedera come Carmelito espletasse ai
suoi bisogni fisiologici, senza lordare irreparabilmente I'oasi protetta
dell’estuario. Occorre dire che 'armadillone, oltre a discendere da un
lignaggio divino, era una creatura di cuore e avvezzo, fin da piccolo, a
un’impeccabile educazione.



All’occorrenza, solitamente la notte, come d’uso di ogni armadillo, e
comunque fuori da sguardi indiscreti, con tre unghiate ben assestate,
scavava una buca di un metro e mezzo di diametro, altrettanto
profonda. La scaricava le interiora. Ricopriva la fossa con precisione
certosina, sicché non v'era alcuna discrepanza col terreno circostante.
Poi sradicava con delicatezza degna d’un orafo una piccola palma: la
sceglieva tra le piu tenere e indifese, e la piantava nella terra che
ricopriva le sue deiezioni.

Inutile dire che le fortunate palmette, appagate dal misterioso
nutrimento siderale, in pochi anni superarono in altezza le piu
maestose fra le loro compagne.

Per lo svuotamento vescicale, si liberava direttamente nel fiume. Il
fiotto che ne usciva, ad alta concentrazione alcolica, man mano che
scendeva lungo la corrente, rimbecilliva i pesci, che balzavano a
grappoli fuor d’acqua, cimentandosi in virtuose piroette da clown.

Era trascorsa una settimana da quando Carmelito si polleggiava in
paese. Gli garbava I'atmosfera, gli garbava la gente, gli garbava il cibo.
Gli garbava perfino don Isidro, un avversario al quale, in caso di
vittoria, avrebbe concesso con profondo rispetto I'onore delle armi.

E la missione della vera verita?

Dove s’era cacciata?

Indugiava e poltriva, raccontava storie, passeggiava, era accolto da
bar e ristoranti, (non s’indaghi se a forza, con rispetto o a malincuore).

Se la prendeva comoda.

Decise, rammaricandosi, che da qualche parte bisognasse pur
iniziare, per diffondere la vera verita.

Non si capisce se per dovere, per pigrizia o comodita, s'impose, con
riluttanza, di iniziare la sua missione nel paese.

Era de lunes, a las cinco de la tarde, che Carmelito varco il portone
della chiesa.

L’inorridito sacrestano si precipito in canonica:

“Carmelito oltraggia I'altar maggiore!”

Don Isidro raggiunse trafelato in ciabatte la sua chiesa. Si raggelo
per quello che vide. Carmelito, serafico, era intento a staccare con
I'unghia i bordi del grande quadro sovrastante I'altare, con dipinte le



immagini di Juan Diego, la Virgen de Guadalupe e il miracolo delle
rose.

Don Isidro esplose:

“Cazzo! Cazzo! Cazzo!” Poi, rivolti gli occhi al cielo, supplico:

“Scusa! Scusa! Scusa!”

“Come ti permetti, infido dinosauro?” urlo il sacerdote.

“Do una rinfrescatina, Isidro”.

Il sacerdote gli scaravento addosso una ciabatta, dritta tra capo e
collo, della quale Carmelito neppure s’accorse.

Fini di staccare il quadro dalla cornice, usci dalla chiesa e con
I'unghia lo ridusse, per il lungo, a striscioline non piu larghe di due
centimetri, e le getto nel vento che spirava verso I'oceano. Piu di
duecento stelle filanti s’alzarono molto sopra le case, e s’'involarono
scomposte nel cielo. Quando, sul far dell’alba del giorno dopo, il vento
s’assopli, le sottili fettucce, superato 'ultimo orizzonte visibile, si
deposero languide sul Pacifico, il quale per giorni non tradi il suo
nome. Navigarono ancora, in superficie, finché la luna piena non si
ridusse a un pallido spicchio.

Paghe, s’inabissarono nelle imperscrutabilita marine.

Cosa avvenne o non avvenne non e dato sapere, ma molti anni dopo,
i marinai approdati nel paese giurarono di aver visto, oscillante sulle
onde, un grande quadro, con i ritratti di Juan Diego, la Virgen de
Guadalupe e la descrizione del miracolo delle rose. Lo avvistavano,
giurarono, appena in tempo prima che scomparisse, inghiottito dall’
acqua.

Alcuni pensarono che i naviganti, testimoni della storia stravagante,
fossero ottenebrati dall’alcol o alterati dai funghi boliviani. Altri, la
maggioranza, si persuasero che nella spregiudicata liquidita
dell’Oceano, il quadro, per sua magica volonta, si fosse ricomposto e
apparisse o scomparisse, assecondando un suo bizzarro desiderio,
invero indecifrabile.

Nel mentre che Carmelito affidava ai voleri del vento i brandelli del
dipinto, un ampio gruppo di persone si era radunato attorno.
Carmelito s’informo su chi fosse, in paese, il piu bravo ritrattista di
animali.

Qualcuno fece il mio nome.



La mattina dopo mi trovavo in galleria a dare i tocchi finali al primo
piano di un simpatico bassotto di Teckel, dallo sguardo birichino, i cui
padroni, una giovane coppia di New York City, I'avevano perduto per
sempre, falciato da un taxi.

Preannunciato dall’odore di barbecue, Carmelito caccio a fatica
parte del testone nella porta della galleria.

“Mi piacerebbe che mi facessi il ritratto”, disse in un italiano senza
inflessione.

“Beh!”, risposi, “ne sarei onorato. Se passi domani ti faccio due foto”.

“Il problema e che non abbiamo molto tempo, artista”.

Dall’altra parte della strada passava in quel momento una teen-ager
gringa, che conversava nell'l-Phone.

“Ehi, Jenny!”, la chiamo Carmelito.

Lei, per nulla stupita della presenza dell’armadillone, continuando a
biascicare il chewing gum, disse:

“Come fai a conoscere il mio nome?”

“Hai la faccia di una che si chiama Jenny. Mi fai una foto, per
favore?”

Comunicava con la fanciulla in un inglese impeccabile.

Jenny saluto I'amica: “Sorry, ti richiamo piu tardi, bye-bye”.

Carmelito la invito sulla mano e se la mise all’altezza delle spalle.

Jenny continuava a masticare la gomma:

“Come la vuoi, la foto?”

“Mi va bene un mezzobusto”.

“OK. Allontanati un po’... ancora... ancora... troppo... riavvicinati di
quaranta pollici, piu 0 meno... OK! Perfetto”.

Mentre cercava I'inquadratura giusta, Jenny disse:

“Mi piace il tuo profumo: mi ricorda il mio papa, la domenica,
quando fa la grigliata in giardino, e io invito le mie amiche.”

Scatto e mostro la foto a Carmelito.

“Ti dispiace farmene un’altra?”

“No problem, mostriciattolo”, rispose confidenzialmente la
ragazzina.

Lui si mise in posa, Jenny scatto e gli presento il risultato.

“Meglio” commento lui. “Aspetta un momento, please”.

“No problem” disse Jenny che continuava a masticare e fece un
palloncino con la bocca.



Carmelito infilo parte del braccio nella porta e mi porse I'l-Phone.
Scaricai le due foto nel Mac e gliele mostrai.

“Questa e migliore. Nell’altra ho il naso troppo lungo: € un difetto di
noi armadilli”.

“Ti faro il ritratto in una ventina di giorni. Immagino che lo vorrai
almeno un paio di metri d’altezza.”

“Non ci siamo capiti, artista. Lo gradirei per questo sabato, a
mezzanotte. Le misure sono cinque metri per tre e ti sarei grato se
facessi lo sfondo in foglia d’oro, come i dipinti religiosi del primo
quattrocento italiano.”

“B impossibile, Carmelito, non ce la potro mai fare”.

“Ce la farai, artista, ce la farai. Ci vediamo sabato a mezzanotte.
Buon lavoro”.

Usci con la testa dalla porta, ringrazio Jenny, le restitui I'l-Phone e
prosegui la passeggiata.

Ero disperato. Mi aspettava un’impresa pazzesca, impossibile. La
prima cosa che feci fu istintiva. Presi dal retrobottega uno spray alla
lavanda e inondai il locale per togliere I'odore di barbecue: sono
vegetariano.

Chiusi la galleria e cercai invano in paese una tela cosi grande. Presi
la macchina e raggiunsi La Paz, dove trovai, in una fabbrica di tessuti,
il cotone di giusta pezzatura. Acquistai i colori e la foglia d’oro, costata
una fortuna. Allestii sul terrazzo del tetto di casa un set di faretti
alogeni, stesi a terra la tela e cominciai a lavorare.

Fu la settimana piu dura della mia vita. Durante il giorno, oppresso
dal sole implacabile, a torso nudo, bevevo litri e litri d’acqua minerale,
immediatamente risolti in rivoli di sudore, evaporati all’istante
nell’ardore tropicale. Mangiavo con furia un panino e mi ricacciavo a
lavorare. La notte mi consolavo con qualche lattina di birra, fino a
cadere sfinito e raggiungere a stento il letto, per svegliarmi dopo
poche ore, al sopraggiungere dell’alba. Due notti, stremato, mi ritrovai
addormentato sul tetto, sorpreso dal primo raggio di luce.

Abbruttito, affamato e con la schiena ustionata e piena di bolle,
firmai il quadro la notte del sabato: 'orologio segnava le undici e
cinquantanove.



Un minuto dopo s’affaccio sul tetto il testone di Carmelito. Arrotolai
la smisurata tela e gliela consegnai. Ringrazio, raccolse il quadro tra le
mani, resse con garbo i lembi superiori e lo srotolo.

“Bravissimo, artista. Sapevo che avresti fatto un lavoro sopraffino.
Mi hai dipinto piu bello di quello che sono. Sappi che non dimentico”.

Mi auguro la buonanotte, riavvolse il quadro e spari nel buio.

lo raggiunsi a quattro gambe il letto e ronfai ininterrottamente per
due giorni.

Carmelito, raggiunta la canonica, s’affaccio alla finestra aperta della
camera da letto di don Isidro: I'aria della notte, intrufolandosi, offriva
un briciolo di requie all’arsura del giorno.

“Isidro! Isidro! Sono io”.

Il sacerdote apri gli occhi e si scontro con un muso spropositato e
scaglioso.

“lo non parlo con los hijos de una puta!”

“Quanto hai ragione, Isidro. La mia mamma si e scopata l'intero
pantheon maya e azteco, e ancora adesso si diverte a usare i vostri
armadilli come se fossero dildo. Santa creatura”.

Por favor, dammi le chiavi della chiesa”.

“Gli stronzi come te non avranno mai l'accesso alla mia chiesa”.

“Isidro, Isidro, vuoi che ti butti giu il campanile a spallate?”

Il saggio sacerdote conosceva per mestiere I'animo umano e per
deduzione quello di un essere astruso come Carmelito. Era sicuro che
mai e poi mai avrebbe abbattuto il campanile.

“Le mie chiavi te le infili dove dico io!”

“OK, Isidro, come vuoi tu”.

Carmelito infilo il braccio nella finestra, prese la tonaca ripiegata
sulla sedia, la rovescio e ne uscirono pochi pesos e il mazzo di chiavi.

“Te le riporto tra un po’. Sogni d’oro”.

Don Isidro, rivolto al crocifisso sopra il letto, imploro:

“Signore, ti prego, dammi la forza di non bestemmiare, perché la
tentazione e forte”.

Esausto, cerco conforto in un sonno sofferto.

Carmelito attacco il ritratto alla cornice dorata, tutta svolazzi finto-
rococo, all'interno della quale, fino a una settimana prima, Juan Diego
conversava con la Virgen de Guadalupe in un tripudio di rose.



“Bel lavoro”, si complimento con se stesso.

Torno da don Isidro: lo trovo sudato, raggomitolato
scompostamente, infradiciato di sudore e delirante nel sonno: “Hijo
de una puta... hijo de una puta...”

L’armadillone ripose le chiavi nella tasca della tonaca e accarezzo
soavemente la fronte del sacerdote, il quale s’acquieto nel riposo
intatto di un bimbo. Il sudore scomparve e il respiro trovo la pace
perduta. Un sorriso innocente gli attraverso il viso.

Nel raggiungere I'estuario, Carmelito penso a quanto gli piacesse
quell’'umano: ne ammirava la forza, la dolcezza, il coraggio e la bonta.
Doni dei quali gli dei troppo spesso sono privi.

Con consistente anticipo sulla prima messa, le abituali dodici
beghine raggiunsero il sagrato, per guadagnarsi in tempo il posto nel
primo banco, il preferito. Vestite in total black, mai state madri, né
tantomeno amanti, avanti negli anni vissuti di privazioni, coltivavano
'unica, illusoria speranza dell’esistenza di Dio.

Entrarono in chiesa.

Alla vista del ritratto del mostro, regale sull’altare maggiore, una
svenne e fu portata fuori da braccia pietose, due fuggirono,
dimostrando una insospettata capacita di velociste e una dette di
stomaco, insozzando il pavimento di liquame verdastro. Le altre otto
s’avvicinarono con passettini di formicola alla loro postazione.
Scrutarono a lungo il quadro sacrilego e conclusero che non era poi
tanto male, e un po’ di novita non guastava.

Don Isidro entro scuro in volto, con lo sguardo a terra. Fin
dall’inizio della messa balbetto, incespicando nelle parole.

Avrebbe dovuto commentare il discorso della montagna. La prese alla
lontana, cosi lontana che fini col perdersi. Parlo del tempo e di come le
stramberie metereologiche stessero sconquassando equilibri
millenari, non solo in Messico, ma in tutto I'universo conosciuto e
sconosciuto. Si era nella prima meta di febbraio. Don Isidro auguro a
tutti un’estate felice, meno rovente della precedente, e si disse
convinto che gli uragani settembrini sarebbero stati indulgenti,
risparmiando di scoperchiare case e abbandonare le giovani spose a
piangere sugli stipiti scardinati di porte scagliate chissa dove.

La gente ascoltava interessata, quantunque si domandasse fra se e
se che cavolo c’entrasse tutto questo con la predica.



Don Isidro sviso improvvisamente discorso, dribblando sulla ricetta
delle alitas de pollo con miel y chipotle, cucinata nei di di festa dalla
rassegnata Palomita: pietanza, a suo dire, fantastica. Elenco gli
ingredienti ad uno ad uno e concluse:

“Il segreto e la paprika. Mi raccomando, siatene generosi”.

Dimenticandosi di benedire l'ostia e di dare la comunione alle
beghine ingorde di fede, commiato I'assemblea dei fedeli con un:

“Andate in pace. Arrivederci e buonanotte al secchio”.

La gente usci interdetta.

Alcuni commentarono: “E completamente rincretinito”. Altri, piu
benevoli, dissero: “leri ci ha dato forte con la tequila”. E alcuni, pochi
in verita, interpretarono: “Saranno le nuove disposizioni di una
recente enciclica papale”.

Carmelito ascoltava le stramberie di don Isidro, sdraiato su un
fianco nel mezzo del sagrato, col gomito a terra e la mano a reggergli la
faccia, e la coda allungata nel sole.

Raggiunse uno dei suoi ristoranti preferiti, La Vaca Tinta.

Chiamo il cuoco e i due aiuti.

“Stasera mi piacerebbe gustare quello che Palomita prepara la
domenica a don Isidro”.

[ tre s’interrogarono interdetti.

“Veramente... Noi... Cioe... Veramente... Noi non frequentiamo
molto la chiesa”.

“La religione e I'oppio dei popoli”, sentenzio il primo.

“Grazie a Dio, sono ateo”, gli fece eco il secondo.

“L'unica chiesa che illumina e quella che brucia”, affermo il terzo.

Carmelito si senti preso in contropiede.

“Cazzo, muchachitos! Se non credete neppure al vostro dio, che
cavolo ci sono venuto a fare io qua? Cosa pensate? Che sia un
fenomeno da baraccone fuggito dal circo Barnum? Non vi incenerisco
perché vi voglio bene e perché ho fame”.

Allargo le braccia e rivolse gli occhi al cielo:

“Per tutti gli dei, non c’e piu religione”.

Elenco per filo e per segno la sfilza degli ingredienti e concluse:

“Il segreto e la paprika: abbondate, mi raccomando”.



I muchachos saltarono sul camioncino del ristorante e presero
d’assalto tre supermercati, per recuperare tutto e nella quantita
gradita a Carmelito.

“Grande Isidro!” Declamava a voce alta I'armadillone nel godere le
alitas de pollo con miel y chipotle,. “E Palomita € una dea. Quell’'umano
ha qualche idea strampalata, ma in quanto al mangiare ha gusti da
dio”.

Rincalzo i venti litri della miglior tequila con altri cinque.

Appagato, satollo, barcollante e leggermente brillo, raggiunse
'estuario. Nell’arrendersi al sonno, percepi il respiro degli uccelli
addormentati, i gracidii delle rane in amore e la vibrazione notturna di
ansiti ignoti. Scaccio con la mano i voli sghimbesci dei pipistrelli e
penso a don Isidro: ci penso contento.

Il giorno seguente, Carmelito s’affaccio sul portone della chiesa. La
campana annunciava il vespero. Non c’era nessuno. Solo don Isidro,
inginocchiato nel primo banco, che annuso I'aria: barbecue.

Si volto di scatto.

“Fuori di qua, bestemmiatore galattico!”

“Voglio fare pace”.

“Pace?! Pace?! Hai profanato con la violenza il tempio di Dio e
pretendi di fare pace? Vattene, miscredente dei miei coglioni.
Sprofonda nel tuo inferno e stacci per sempre”.

Carmelito non si scompose.

Don Isidro indovino negli occhi dell’avversario il tormento di una
supplica, ma resistette.

“Sei solo uno stupido armadillo affetto da una patologica
disfunzione ormonale. Lasciami in pace!”

Carmelito si accuccio, appoggio la mano destra a terra, la palma in
alto.

“Toccami”.

Don Isidro, esitante, accosto le dita alle scaglie e ve le appoggio. Si
stupi della loro robustezza, si punse sulla durezza delle rade, ispide
setole che crescevano anarchiche tra una scaglia e I'altra, e trasali
nello scoprire il calore che trasudava dall’inconcepibile corpo.

“Sali sulla mia mano”, lo invito Carmelito. Don Isidro obbedi.
Carmelito lo accolse e lo sollevo fino all’altezza del petto.



“Poggia I'orecchio e ascolta”.

Il sacerdote si avvicino e conobbe le pulsazioni di tuono
dell’enorme cuore.

Carmelito depose a terra il sacerdote.

“Stasera, a casa, tocca il crocifisso di plastica che hai sopra il letto. Io
sono vivo, Isidro, e ti parlo con voce vera”.

Gli auguro la buonanotte, usci e s'incammino verso I’estuario.

“Stasera preghero il tuo dio. Il cielo e grande e c’e posto per tutti”.

Don Isidro Sanchez confuse la sua immobilita con quella delle
statue dei santi, riposanti nelle nicchie ai lati della navata. Si riprese e
raggiunse la canonica.

Ceno di malappetito, lasciando nel piatto meta cibo.

“Non ho fame, Palomita”, si giustifico, lasciando la donnina
innamorata nella perplessita d’esser stata prodiga col sale o avara con
le spezie. Ando in camera, s’infilo la camicia da notte e si accinse a
recitare le preghiere della sera. Prima, pero, accarezzo il crocifisso
sopra il letto. Lo sfioro appena con i polpastrelli, per non infierire sulla
sua agonia.

Si mise sotto le lenzuola e penso.

Penso fino al limite estremo del pensiero, dove sinapsi e idee
s’intorcinano, lasciando una bava d’intricata confusione.

Nel frattempo, poco piu in la della riva dell’Oceano, nuotarono verso
oriente dieci Ballenas Grises, seguite dai dieci piccoli nati da poco, e
passarono a guardinga distanza tre Orcas Asasinas, e ancora dietro, a
prudente intervallo, diciotto Peces Globo e, dopo un po’, piu di
quattromila (quattromiladuecentotrentasei, per la precisione)
Caballitos de Mar. Per ultimo, I'unico esemplare rimasto di Mesoplonte
Auratissimus si trascino fra le acque trasparenti e calde, a cercarsi un
buco tra gli scogli dove morirsene in pace.

Tutto questo don Isidro non poteva saperlo. Ma comprese che
rovelli inesplicabili lo insidiavano nella palude nella quale stava
affondando. Fu invaso dal turbinio del vuoto, che gli morse I'animo
fino al nocciolo. Si riprese boccheggiando e finalmente lo catturo
I'incoerenza del primo sonno. Si addormento, dimenticandosi di
pregare.

Si sveglio, a giorno ch’era fatto, e si ricordo di aver saltato le
preghiere della sera. Cerco di rimediare:



“Dammi la forza, Tu che puoi, di attraversare il deserto, e tentare
goffi voli con ali posticce. Fammi trovare, stropicciato in fondo ad una
tasca, il biglietto d’istruzioni, perché I'ho perduto. Con quel foglietto
tra le dita, sapro come andra a finire, e sara una bella fine: scorgero,
tra le sterpaglie del dubbio, tracce di sentieri disegnati sulla mappa dei
miei desideri, che mi condurranno nei campi di fragole per sempre”.

Don Isidro si rassicuro e rivisse la sera prima, lui e Carmelito, come
un film finito male. Concluse che Carmelito era null’altro che una
creatura piovuta sulla terra da qualche solitaria galassia.

Null’altro che questo.

In fondo, si disse, miracoli non ne ha fatti ancora, per la semplice
ragione che, cialtrone com’e, non e capace di farli. Gesu, invece... E li
enumero, uno dopo I'altro, in ordine alfabetico, commentandoli.

Cieco: imposizione sugli occhi e quello ci vede.

Figlia di Giairo: resurrezione. E uno!

Figlio della vedova di Nain: resurrezione. E due!

Lazzaro: resurrezione. E tre! Bingo!

Lebbra: undici lebbrosi guariti, recuperati a sana e robusta
costituzione.

Moltiplicazione dei pani e dei pesci: mostro da nulla, che se non
mangi a sbafo muori di fame.

Passeggiata sul lago: provaci tu, se sei capace!

Pesca miracolosa: solo Dio puo tanto!

Imbroglio le carte, per farli sembrare di piu: sotto la ‘C’ mise Cana,
Nozze, e sotto la ‘N’ aggiunse Nozze, Cana. Nonostante il sotterfugio di
briccone da fiera, i miracoli di Gesu erano piu che molti.

Soddisfatto senti, o s'immagino, giungergli da lontano una musica,
un pugno di poche note soltanto, perfette, minuscoli suoni nell’aria: la
corda pizzicata di una vihuela, il timbrato nascente di una marimba...

Si perse in quella melodia, Isidro, e la piu pallida nube d’incertezza
si dissolse nella luce del mattino.

S’era appena rassicurato, che senti I'urlo lacerato del sacrestano
sotto la finestra:

“L’alcalde vuole uccidere Carmelito. Il plotone d’esecuzione attende
solo I'ordine!”

Don Isidro si fiondo verso I'armadio guardaroba. Si mise addosso
tre stole, una gialla, una verde, e sopra queste, una perlacea, intatta,



adorna di ricami sacri a fili d’oro. Frugo ancora tra le cose e si caccio in
testa una mitra vescovile, bucata dalle tarme e intarsiata d’ornamenti
sfilacciati, con incastonato il disegno di una croce di pietre dure.
Recupero uno scapolare cardinalizio, finito la perché non si sa, che
s’allaccio attorno al collo, assicurato da un pacchiano bottone dorato.
Si guarni in tal modo pensando di darsi maggior autorevolezza, ben
sapendo che un umile parroco qual era non meritava simili bardature.

Si precipito nella Plaza Municipal, agghindato piu da carnevale che
da uomo di chiesa.

La scena che vide lo impietri.

Appoggiato al muro del municipio, Carmelito attendeva,
imperturbabile, lo sciogliersi del suo destino. A pochi passi di distanza,
dieci soldati armati, comandati da un tenentino dall’espressione
smarrita, puntavano il fucile al petto dell’armadillone. L’alcalde,
Casimiro Ramirez, con I’eterno sigaro cubano frai denti e i baffoni a
manubrio gialli di fumo, stava col braccio alzato, pronto a comandare
I'ordine di morte. Dietro, a circondare l'intera piazza, una folla muta
attendeva incredula.

Don Isidro si piazzo di fronte all’alcalde:

“Casimiro Ramirez, ordina immediatamente di deporre le armi, in
nome di Dio, della Madonna e di tutti i santi, passati, presenti e futuri”.
“Fatti da parte, prete” rispose sprezzante I'alcalde “la legge parla

chiaro: tutti gli animali molesti devono essere annientati”.

“Quella legge 1a conosco anch’io, Casimiro Ramirez: tratta di
cucarachas, ratones e mosquitos”.

“Questo animale e molesto: puzza!”

Don Isidro alzo il braccio destro e premette l'indice in mezzo agli
occhi dell’alcalde, con tale forza che questi dovette puntare i garretti
per non capriolare all'indietro.

Gli occhi dei due rivali si trafissero con tutto I'odio del mondo: il
prete, col dito impresso in mezzo alla fronte dell’alcalde, I’alcalde
sull’equilibrio instabile del dubbio.

“Tu, Casimiro Ramirez, non sopporterai il tuo stesso fetore, quando
arrostirai per I'eternita, ridotto a una bistecca carbonizzata”.

Don Isidro profetizzo 'orrida minaccia:

“Se tu ammazzerai questa creatura, di qualunque Dio essa ¢ figlia, io
ti condanno, con I'autorita concessami dall’Eterno, alla tortura
inesauribile dell'inferno, per tutti i secoli dei secoli”.



Sapeva di sproloquiare fanfaluche da saltimbanco, ma le evoco con
tale enfasi che fini col crederci anche lui.

Casimiro Ramirez fu li li per toccarsi i cosiddetti, in sfida
scaramantica, ma intui che rango e potere gli vietavano una manovra
tanto bassa.

Il tenentino volgeva lo sguardo perduto ora sull’alcalde, ora su don
Isidro, girando la testa dall'uno all’altro, come certi giocattoli caricati a
molla.

Il paese visse il minuto piu lungo della sua storia.

Il vento torrido si spense di colpo e le foglie delle palme cessarono
di stormire. Le mosche si posarono. Le iguane si raggelarono e
'Oceano impose alle onde di riposarsi.

[l tenentino continuava a ruotare la testa, malinconicamente orfana
del corpo, da destra a sinistra e da sinistra a destra.

La folla trattenne il fiato fino a strabuzzarsi gli occhi.

La solenne eternita s’infranse quando l’alcalde urlo:

“Affanculo tutti!”

Volse i tacchi e prese di filato la strada di casa.

Il tenentino, ripresosi dall’ebete ondeggiare, strillo, rivolto ai
soldati:

“Affanculo pure voi!”

[ soldati, esultanti, spararono in aria la pallottola riservata a
Carmelito, col risultato d’'impallinare un corvo che si sfracello sulla
calvizie di Casimiro Ramirez, il quale si torse verso la Plaza,
bestemmio in dialetto indio e impreco ancora:

“Affanculo! Affanculo!”, prima di riprendere il cammino della sua
sconfitta.

La folla, finalmente sollevata, proruppe in un’ovazione d’esultanza:

“Car-Me-Li-To! Car-Me-Li-To!” scandiva urlante.

Il vento riprese a giocare tra le foglie, le mosche a ronzare, le iguane
a poltrire e 'Oceano a cantare.

Carmelito, per nulla turbato dagli accadimenti, si rivolse alla folla
eccitata:

“Offro da bere a tutti”.

Un fiume inarrestabile di gente si riverso di corsa al Pez Loco, uno
dei ristoranti affacciati sulla Plaza, e in un nulla lo stipo
all'inverosimile.



Heliodoro Flores, il proprietario, uomo mansueto e devoto di San
Tranquillino, accetto con abbandonata disillusione le centinaia di
richieste della gente accalcata al bancone del bar: birra, vino e
soprattutto tequila. Carmelito chiese i suoi abituali venti litri, della
migliore. Ben presto la situazione precipito nell’orda del caos. La
gente, ubriaca, salto sui tavoli e comincio a ballare e cantare,
insudiciando le tovaglie bianche e rompendo piatti e bicchieri.
Heliodoro Flores non resistette allo sfacelo e telefono molte volte alla
polizia, invocandone invano il soccorso.

Se non fosse stato irrimediabilmente frastornato, forse avrebbe
notato un uomo, sulla sessantina, zuppo di sudore, scamiciato fino
all’ombelico, che ballava sculettando su un tavolo, con una bottiglia di
tequila in mano e I'altra mulinante, nel tentativo vano d’inseguire le
note stonate delle canzoni sboccate che oltraggiava a squarciagola. Tre
giovani donzelle, con occhi e labbra eccessivamente truccati, gli
danzavano attorno, fasciate da minigonne a fil di natica: era il capo
della polizia.

Attirati dal clamore arrivarono sei mariachi, inappuntabili nelle
livree nere, i sombreros decorati, la banda dei pantaloni a ghirigori
d’argento e gli stivaletti di serpente verace. Si affiancarono, uno
accanto all’altro, appena fuori dal locale, e schitarrarono gli evergreen
piu famosi: Cielito lindo, La Bamba, Besame mucho... Dall’'interno
centinaia di voci facevano il coro.

Nel pandemonio apocalittico alcuni, uomini e donne fra i piu audaci,
si nascosero sotto i tavoli per abbandonarsi a lussuriose acrobazie.

Heliodoro Flores senti rovinarsi il cuore e svaporarsi il cervello,
nella catastrofe del suo ristorante. Strappo un pezzo di cartone da un
imballo di birra, lo attacco alla buena de Dios con del nastro adesivo
sulla vetrata prospiciente la Plaza e scrisse a lettere maiuscole con un
pennarellone nero: “AFFITTASI LOCALE BEN AVVIATO, OTTIMA
POSIZIONE”, seguito dal numero del cellulare.

E scappo.

Giunto a casa, inondo di lacrime inconsolabili la spalla della moglie
interdetta, fino a notte fonda.

Anche don Isidro, inorgoglito dal successo, si concesse alle libagioni.
Si fece portare la carta dei vini e scelse una costosa bottiglia di vin



santo italiano. Gli colmarono un bicchiere grande da bibita e senza
indugio inizio a gustarsi il prezioso contenuto. Si avvicino Carmelito
che si curvo alla sua altezza e gli disse:

“Grazie Isidro, non lo dimentichero mai”.

Il sacerdote alzo gli occhi e rispose acido:

“Lo sanno tutti che gli armadilli sono di memoria corta”.

L’armadillone gli appoggio la mano sulla spalla e, in cuor suo, rise di
gusto: quell’'umano gli era proprio simpatico.

Il sacerdote si fece riempire un altro bicchiere e commento a mezza
voce:

“Gesu, questo vino e squisito. Ora capisco perché lo chiamano
santo”. Fini il secondo bicchiere e cedette a un gesto che mai avrebbe
osato commettere in condizioni normali. Completamente brillo si
guardo attorno. Assicuratosi che nessuno lo vedesse, si slaccio la
tonaca all’altezza del petto, quel tanto per infilarci la bottiglia e tenerla
stretta per il collo. Con la mano libera accenno un saluto, del quale
nessuno si accorse, e usci pencolante, per raggiungere a fatica la
canonica, distante meno di un centinaio di metri.

Il sole galleggiava sul mare, colorando di speranze rosate
I'indomani. Carmelito, accompagnato dai canti degli uccelli acquatici, il
trillo dei primi grilli e il muggito di mucche nascoste, s'incammino
verso il paese: intendeva sgranchirsi le zampe con una passeggiatina,
prima di cena.

D’improvviso una forza invisibile lo scaravento con la schiena a
terra. Lui si dibatteva e sferzava disperati fendenti con le unghie,
nell’aria vuota.

“Vattene, maledetto!” urlava al nulla. Le fasce preistoriche della
corazza si schiacciarono, oppresse dal peso inverecondo dell’oscurita
maligna. Il corpo titanico crepito con scricchiolii disgraziati e il respiro
si fece rantolo.

La ferocia immateriale inchiodo le braccia di Carmelito a terra,
come crocefisse, e infieri la crudelta della sua vendetta nel torace
dell’armadillo, dilaniandolo con la profanazione d’una ferita spietata,
dalla cui profondita proruppe sangue puro d’'innocente. Carmelito, pur
nel dolore sciagurato, prostrato ma non vinto, si riprese in un
supremo tentativo di liberazione. Con l'infinita potenza del mondo,



riusci a liberarsi dalla furia mortale che gli incatenava le braccia, e
riprese a violare il cielo con sciabolate disperate.

Quel qualcosa d’indicibile veniva colpito, poiché comparvero,
sprizzanti dal nulla, spurghi di sangue, e infinite, magnifiche piume di
quetzal invasero il tramonto di terribile bellezza.

L’arcana malvagita si accani con maggiore crudelta su Carmelito,
sopraffatto dalla furia terrificante che scavava nella ferita alla ricerca
del cuore. Ma lui, recuperato un estremo anelito di vita, colpi, colpi e
colpi con unghiate micidiali. Si sprigionarono dalla trasparenza
dell’aria ancora fiotti di sangue, e con essi mille e mille piume di
quetzal volarono nella brezza oceanica, finché la brutalita occulta
s’'innalzo, fino a perdersi nel sopore del crepuscolo, rilasciando nel blu
una maledizione di sangue e piume.

Don Isidro se ne stava seduto sulla panchina prediletta della Plaza
Municipal e scuoteva il capo, rassegnato nel vedere lo sfacelo della sua
chiesa: come sarebbe bella, sognava, dipinta di rosa antico.

Vide librarsi nel cielo la fantasmagoria di piume cangianti.
Nonostante I'inganno del loro splendore, intui il presentimento della
malasorte. Ne raccolse una, posata a terra: c’era del sangue.

Giunse Carmelito, malfermo. I labbri della ferita, rossi, gli solcavano il
petto.

“Che ti e successo?” domando allarmato il sacerdote.

“E solo un graffio”, menti Carmelito.

Si sedettero entrambi sulla scalinata della chiesa.

Carmelito parlo:

“Ho avuto un diverbio con Quetzalcoatl], ..., non proprio un diverbio,
una lotta fottuta. L’ho vinto, ma lui mi ha condannato a morte”.

“Come?... A morte!” Don Isidro non ci poteva credere.

“Quetzalcoatl puo fare questo ed altro. E molto pil potente di me.
Mi resta poco tempo. Domani partiro. Devo fare tante cose e tante le
lascero incompiute”.

“Il destino si puo cambiare. Il mio Dio I'ha sconfitto.”

“Il destino e scritto e gli dei ne sanciscono il percorso. Il mio si sta
per compiere.

Dovevo confidarmi con qualcuno e tu sei I'unico amico che ho”.

Carmelito prosegui:

“E buffo, il mio miglior amico & il mio peggior nemico”.



“Lo stesso e per me. Talvolta le storie degli uomini sono
indecifrabili”.

“Anche le storie degli armadilli”.

Carmelito si alzo e si avvio alla volta dell’estuario. Il sacerdote lo
guardo allontanarsi nel buio e per la prima volta lo vide vecchio, un
vecchio armadillo di tremilaseicentonovantasette anni, incassato nella
corazza ingobbita, stanco di tanto andare.

Don Isidro rimase per molto tempo seduto sulla scalinata, piegato,
con le mani premute sulle tempie. Alzo lo sguardo: le stelle abitavano
gloriose il cielo incorrotto del Tropico del Cancro.

“Le cose piu belle” pensdo ammirandole “sono immensamente
irraggiungibili”.

Carmelito raggiunse sfinito I'estuario. Fermo il sangue con una
magica mistura di terra d’argine, spine di cactus masticate fino a
ridurle a microscopici frammenti, acqua salata, latte di cocco e uova di
rane schiacciate. Minimamente rincuorato, tento invano
d’addormentarsi.

Appena fatta mattina, don Isidro parlo con la compagnia delle
corriere e convoco i due autisti che si sarebbero avvicendati durante il
viaggio.

La voce corse in paese con la rapidita di un frullar d’ali di un colibri.

A mezzogiorno esatto comparve Carmelito nella Plaza Municipal.

C’erano tutti. La folla straripava da ogni lato, sicché i ritardatari si
costrinsero a pestare le aiole che la delimitavano, pungendosi i piedi
sui cactus globosi.

Vedendo la cicatrice fresca, chiesero cos’era accaduto.

“Sono scivolato”. Nessuno indago oltre, anche se nessuno gli
credette. Compresero che la risposta sapeva d’'ineluttabilita.

Ad attenderlo compressa, I'intera comunita fremeva.

La banda stono l'inno nazionale e altri motivi tradizionali,
beatamente suonati fuori tempo. Le scolaresche, libere da scuola per
disposizione dei presidi, intonarono smaliziate litanie. | bomberos, col
camion acciaccato, spiegarono la sirena a perdifiato. Il tenentino dallo
sguardo perduto resto impettito sull’attenti, sotto il sole rovente, con
la mano tesa sulla visiera, sulle ventitré, in segno di saluto, mentre i
dieci soldati del plotone d’esecuzione sventolavano bandierine



messicane di carta, sorrette da uno stecchino di legno. Perfino il
professorino, Mister Coniglietto, applaudiva, e gli occhiali a culo di
bottiglia s’annebbiarono di tenerezza. I mariachi riproposero le hit piu
popolari: “Besame, besame mucho, como si fuera esta noche la ultima
vez....” E c’erano Pablo el herrero e Manuel el vidriero, e Palomita, che
per 'occasione s’era sciolta i capelli tiziano, splendidi come I'illusione
di un miraggio, e c’erano proprio tutti, e sventolavano bandanas,
stracci da cucina e sfilacci di lenzuola ricamati a punto e croce.

Carmelito partiva e avrebbe lasciato nei loro cuori una perdita
impossibile da colmare.

L’armadillone, toltisi i Ray-Ban, saluto e ringrazio, e lancio baci
d’addio all'intera comunita. Per noi umani e impossibile penetrare
nella commozione degli armadilli, ma a Carmelito mordeva il cuore e
lacrime invisibili gli rigavano il viso.

Tra la folla, don Isidro stava fermo e triste. I due incrociarono per
un secondo lo sguardo, e in quel secondo di pupille congiunte, a
entrambi passarono, fulminei come un battito di cuore, le litigate, i
dissapori e le incazzature, e insieme la comprensione, il rispetto e la
solitudine.

Carmelito sali sul tetto della imponente corriera, la migliore della
compagnia ‘La Ruta del Desierto’. Si acquatto e i due autisti, Quirino e
Eustaquio, controvoglia, poiché lo avrebbero preferito sempre in
paese, presero posto.

Si rimise i Ray-Ban e disse:

“Adelante, muchachos, e ora”.

La corriera, sfiancata dal peso, imbocco sussultante la strada del
nord.

Molte ragazzine, nel vederla allontanarsi, si passarono il fazzoletto
per asciugarsi gli occhi.

Casimiro Ramirez osservava imperturbabile, dalla finestra
dell’ufficio, la sarabanda nella Plaza Municipal.

“Finalmente quello stronzo si scava dai coglioni” mugugno
tossendo, soffocato dal fumo.

La corriera arrancava rilassata. Agli automobilisti che la
incrociavano o la superavano, Carmelito sembrava un enorme
pupazzone pubblicitario, assemblato con impressionante maestria.



Solo la coda, adagiata lungo il lunotto posteriore, quasi a toccare terra,
oscillava appena nel vento. Ogni tanto, Quirino e Eustaquio gridavano:

“Todo bien, lassu?”

“Todo bien, amigos”.

Macinarono un centinaio di chilometri, quando Carmelito busso al
finestrino:

“Possiamo prendere una scorciatoia?”

S’inerpicarono sulla montagna, un primordiale vulcano spento. La
strada sterrata, tutta curve, dava appena spazio alla corriera, che si
lasciava dietro una soffocante nuvola di polvere. Attorno si stendeva la
visione lunare di geologici massi sferici, rilucenti da sembrare lavati
con la candeggina, grossi come natiche di cavallo, tra i quali, cactus
solitari levavano le braccia al cielo.

Giunsero sulla cresta del vulcano. Sotto di loro s’apriva I'abisso.

Il cammino si fece stretto, ma Quirino era il guidatore piu esperto
della compagnia.

Fu terribile!

La carreggiata frano bruscamente sulla destra e la corriera
precipito nel vuoto, capovolgendosi piu e piu volte, fracassandosi
trecento metri sotto.

Eustaquio e Quirino uscirono intatti. Non ci potevano credere, ma
era successo.

Carmelito era scomparso.

“Carmelitooo! Carmelitooo!” urlarono.

Rassegnati, si arrampicarono penosamente lungo la scarpata.
Venere affiorava sopra l'orizzonte occidentale e i due raggiunsero la
vetta. Finalmente c’era campo. Telefonarono. Sfiniti, tentarono un
sonno ingombro d’'incubi.

Il giorno dopo arrivarono i soccorsi. Portarono vivande e il medico
del paese visito i due autisti: non riscontro il minimo graffio.

Faticando non poco, aiutandosi con corde e picconi, i soccorritori si
calarono sul fondo della voragine. Trovarono la corriera ridotta a
un’accozzaglia di lamiere. Qualcuno grido:

“Guardate qui!”

Incisa nella sabbia preistorica, indurita a roccia, poco distante
dall’ammasso di ferro, campeggiava una scritta:



“Ho visto cose che voi umani non potreste immaginarvi. E tutti quei
momenti andranno perduti come lacrime nella pioggia.
E tempo di morire...”

Uno dei ragazzi della spedizione, colta la citazione, commento
addolorato:

“Se ne intendeva anche di cinema...”

Vista come s’era contorta la corriera, non si capacitavano
dell'incolumita di Eutaquio e Quirino.

“Nell’istante che siamo precipitati, qualcosa di morbido ci ha avvolti
e siamo rotolati in una sofficita d’incanto.”

Don Isidro li interrogo, alla ricerca dell’esattezza di una sospettata
verita.

“Ci siamo divertiti un sacco”, disse Quirino.

“E stato pitt bello che sulle giostre”, confermo Eustaquio.

Don Isidro, forte della prova provata, bisbiglio fra i denti:

“Miracolo!” e lo ripeté con sempre imperante vigore, fino a
strillarlo:

“Miracolo! Miracolo!”

Si precipito in direzione della canonica urlando da solo: “Miracolo!
Miracolo! Anche Carmelito fa i miracoli, Santo Iddio, anche lui e capace
di farli!”

Sali i gradini delle scale a tre a tre e spalanco la porta della cucina.

Palomita s’apprestava a togliere dal fuoco il desinare.

“Miracolo! Miracolo!” Gioiva fuori di se don Isidro, paonazzo in viso.
Abbraccio Palomita e la sollevo da terra.

“Miracolo! Miracolo!” Gridava raggiante, e intanto baciava la donna
sulla fronte, sulle guance, sulla bocca e sul collo. La sbalordita
Palomita ricambiava i baci del sacerdote sulla fronte, sulle guance,
sulla bocca e sul collo. La poverina s’illuse che don Isidro le
dichiarasse in quel momento la passione amorosa da troppi anni
repressa.

“Miracolo! Miracolo!” Esclamo ancora, prima di lasciare la presa.
Palomita cadde come una pera sul pavimento.

“Miracolo! Miracolo!” Le volto le spalle e usci di corsa esultante,
abbandonando la tapina a terra, con lo spirito lacerato e la culatta
ammaccata.



Quattro giorni dopo la scomparsa di Carmelito, venni svegliato dal
chiasso proveniente dalla strada. Mi lavai e mi vestii in fretta.
Affacciato al balcone vidi capannelli di gente che si sbracciava,
euforica.

Andai in galleria.

Sul pavimento, raccolto in un cestinello di paglia, brillava un
mucchio di pietre preziose: rubini, smeraldi e topazi, mischiati ad
antiche monete d’oro. E, sopra tutto, un foglio.

“Sei stato bravo, artista. Questa e la miliardesima parte del tesoro di
Montezuma. Quell'imbecille di Hernan Cortez lo cerco invano: gli occhi
degli avidi sono incapaci di vedere oltre l'avidita del loro destino. C’era
arrivato vicino, ma non s’accorse di nulla, lo scimunito”.

Non mi hanno mai pagato tanto per un quadro, né mai qualcuno mi
paghera tanto.

Don Isidro, al risveglio, trovo a capo del letto, sparsi a terra,
diamanti, monete d’oro e monili preziosi, e idoletti aztechi di turchese
e ossidiana. Penso che stesse ancora sognando. Lesse il foglietto sul
cuscino:

“Ora puoi dipingere la tua chiesa di rosa antico. Ti restera
abbastanza denaro per sfamare i poveri a cui tieni tanto. Prega il tuo
Dio per me: ne ho bisogno. E fatti vedere da un dietologo”.

Jenny, la teen-ager gringa con il chewing-gum in bocca, si desto
oppressa da un ingombrante peso sul collo: le cingeva il seno una
collana del millequattrocento, forgiata in catena d’oro e arricchita di
lapislazzuli.

[ ristoratori e i baristi che ogni giorno avevano rifocillato Carmelito,
si ritrovarono tanto oro da ristrutturare il locale, mandare i figli
all’'universita e aumentare del doppio la paga dei dipendenti.
Heliodoro Flores assoldo il miglior cuoco di Citta del Messico: i clienti
facevano la fila per assaggiare le tagliatelle alla Carmelito. Erano
normali tagliatelle alla bolognese, pero, e vero, il provetto cuoco le
cucinava in modo cosi eccelso, che neppure a Bologna se ne potevano
gustare di tanto buone.



Fu in quei giorni che il paese depose a forza Casimiro Ramirez.
Schiacciato dagli eventi nefasti dovette tornare al suo antico lavoro nei
campi, sotto padrone, a dar acqua e accudire le piantagioni di agave
azul destinate alla distillazione della tequila. Elessero alcalde il
tenentino dagli occhi vacui, il quale, a dispetto dell’aspetto vaporoso,
seppe dimostrarsi saggio nelle faccende del governo e godette della
stima di tutti per molto e molto tempo.
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Trascorsero tre anni dalla scomparsa di Carmelito. Quel settembre
'efferatezza dell’'uragano Isadora lascio il mondo smarrito, vinto da
un’afflizione senza conforto.

Passo ottobre e passo novembre.

Una mattina don Isidro lesse sul giornale che il greto di un fiume,
spazzato dalla pioggia spietata di fine estate, aveva restituito lo
scheletro di un gigantesco armadillo. I paleontologi, attoniti, si
chiedevano come mai, all’esame del carbonio quattordici, non
risultasse un residuato fossile.

“Carmelito!” esulto il sacerdote. “E Carmelito!”

Partirono appena un‘ora dopo, don Isidro Sanchez, Pedron Tequila,
Enrique el Gordo e Apolinario Mano Rapida (superfluo spiegare il
perché dei soprannomi).

Destinazione Carmelito.

Giunsero all’alveo secco del fiume che si snodava lungo la collina,
bianco, rischiarato dalla luna piena. Il sito archeologico sorgeva
delimitato da un lungo cerchio di juta, alta due metri abbondanti,
inchiodata ad intervalli regolari su pali di legno. Don Isidro, armato di
serramanico, incise un lembo di tessuto.

Entrarono guardinghi. Il cuore batteva a mille.

Alla visione di Carmelito si bloccarono, estasiati.

Lo scheletro, estratto a meta dalla fanghiglia ormai rappresa,
dominava, poderoso, nel candore accecante d’'una luna gioiosa. Si
avvicinarono con la dovuta reverenza che si deve ai morti. Il cranio
riposava leggero, inclinato sullo sterno. Pareva dormisse, seppure le
orbite vuote decretassero rassegnate l'ineluttabilita d’'una sentenza



senza appello. Era bello, Carmelito, saggio nella compostezza
immortale, onorato dallo scintillio incontaminato della notte
messicana. S'inginocchiarono, muti.

A un tratto il sacerdote si riprese e disse, anzi ordino:

“Voglio I'unghia dell’indice della mano destra” e concluse:
“Attenzione, muchachos, e piu tagliente di un bisturi”.

I quattro compari, con coltelli, leve di ferro e forza di braccia,
staccarono l'unghia, ancorata all’osso della falange da lacerti tendinei
non ancora corrosi dal tempo. Finalmente schiodata, la riposero nel
vano del pick-up, avvolta in tre coperte di lana grezza.

Partirono per il paese quando l'alba s’infiltrava tra i cactus.

Arrivarono che era primo pomeriggio.

Don Isidro, ringraziati i tre complici, corse da Pablo el herrero e gli
ordino una base tonda, del diametro di mezzo metro, sorretta da
quattro zampe di leone. A lavoro ultimato, gli disse di dorarla.

“Fai presto”, si raccomando il sacerdote.

Il giorno dopo, Pablo el herrero porto il pezzo dal doratore, che la
sera stessa lo recapito a don Isidro: appariva brillante come un bel
ricordo della vita. In fretta il sacerdote si presento a Manuel el
vidriero. Lo trovo davanti alla tivu. Con la base dorata in mano gli
commissiono una campana di vetro, da appoggiare sopra, alta un
metro e venti.

Il sacerdote torno in canonica e fodero la superficie del manufatto
di Pablo el herrero con una coltrina di costoso velluto rosso. Esegui il
lavoro con inusitata maestria. Vi istallo al centro, verticale, fissata da
una robusta vite, I'unghia di Carmelito, lunga un metro e dieci, dritta
ad indicare il cielo.

Il giorno seguente, Manuel el vidriero consegno la campana.

Don Isidro corse affannato in chiesa. Depose la piattaforma dorata
contenente la reliquia alla destra dell’altare e la ricopri con la cupola
di vetro. A sinistra dell’altare riposava un grande crocifisso ligneo
dell’ottocento.

Era sabato sera e si sparse in paese, come accade in tutti i paesi del
mondo, la notizia di una grande novita.

Gia alla prima messa della domenica la chiesa si trovo colma di
gente all’inverosimile, fin fuori il portone. Don Isidro s’annuncio con i
paramenti solenni, bianchi a ricami d’oro. Si fermo di spalle al centro



dell’altare, si volto verso la folla e inizio la celebrazione col segno della
croce:

“Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo e di Carmelito.”

La risposta di cento e cento fedeli volo fiera oltre la trasparenza
azzurra e supero la piu stupida supponenza e oltrepasso
I'inquietudine delle onde e scombussolo il sonno delle palme e gli
scorpioni del deserto abbassarono la coda e i sassi offrirono il profilo
migliore all’eco lontana. E volo, volo, volo risoluta fino a dominare la
incrollabile fierezza del sole:

“Cosi sia”.
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