INNOCENTI EVASIONI

Nora ed io: pazzi 'una dell’altro.

Erano trascorsi appena tre mesi da quando amici comuni ci
presentarono una sera, in una pizzeria del centro.

Fu un dipanarsi magico, come in quei film zuccherosi che di solito
non ci piacciono, quando due s’incontrano, incrociano gli sguardi e
cominciano a parlare, rompendo il ghiaccio con domande stupide tipo
“tu che fai di bello?” o “simpatica la tua camicetta a fiori” e continuano
a parlarsi addosso, a parlare, a parlare e ridere forte, in un gesticolare
appassionato e scomposto, intrappolati nello sbrodolio logorroico
dell’amore a primissima vista, mentre le loro prosciutto e funghi
(sintonia perfetta anche nella scelta della pizza), si raffreddano
irrimediabilmente. Incuranti del brulicare del mondo che ruota loro
accanto, continuano a discutere di vita, amore, morte e di altre sfiziose
amenita. Solo il cameriere li distrae, giusto per domandare,
interrogativo, nel vedere i piatti ancora pieni “tutto bene, signori?”
Con un gesto del capo lui accenna di si e continua il suo bla-bla, e lei gli
sta dietro, occhi negli occhi, e ridono insieme, di certo sovrattono.

Da quella sera galeotta non abbiamo ancora smesso con le
chiacchiere e le risate, se non per rotolarci nel letto, ogni notte,
complici dei cento giochetti erotici che non svelero.

Nora ed io, pazzi I'una dell’altro, dicevo.

Come fummo pazzi, quella sera, a casa mia, dopo aver lasciato a
meta un intruglio cinese take-away, fortunatamente innaffiato
abbondantemente con un malandrino pinot grigio.

Fu allora che corsi in camera, presi il grande abat-jour a forma di
mappamondo, vecchio degli anni 70, di quelli che s’illuminano
all’'interno, (un regalo d’infanzia al quale sono molto legato), e tornai
in cucina.

“Amore, facciamo un viaggio, il nostro primo viaggio. lo giro il
mappamondo e tu, ad occhi chiusi, lo blocchi col dito: sara quella la
meta”.

[ primi due tentativi andarono a vuoto: Mare Arabico, la cui unica
sperduta isoletta navigava a miglia e miglia marine distante dall’India,
mentre il secondo fini dritto nel centro esatto della Fossa delle
Marianne. Il terzo colpo, finalmente, ando a segno: Messico, a ridosso



di un villaggio affacciato sul Pacifico, appena qualche grado sotto il
Tropico del Cancro, Baja California Sur.

“Ole, mi hermosissima muchachita, besame mucho y que viva
Mexico!” La serata fini com’era fisiologico dovesse finire.

Non fu difficile convincere i rispettivi capi della nostra partenza,
tanto piu che le feste di fine d’anno erano li li per arrivare.

Quattro giorni dopo raggiungemmo il piccolo paese turistico fissato
sul mappamondo dall’indice di Nora. Un taxi ci scarico davanti
allHOTEL TROPICANA.

Aperta la portiera fummo avvolti da un caldo esagerato e
pensammo con tenerezza ai nostri amici, intabarrati in pesanti
cappotti, con le sciarpe variopinte strette al collo.

La facciata del TROPICANA ostentava il restauro abborracciato di un
glorioso edificio coloniale. Maldestre mani cialtrone ne avevano
oltraggiato la dignita dei tempi passati. Noi, certamente per
entusiasmo eccessivo, confermammo le quattro stelle d’ottone, alte
almeno trenta centimetri, lustrate di fresco, che trionfavano a fianco
della scritta HOTEL TROPICANA, sopra |'entrata della hall.

Entrammo.

Ci accolse, sorridente, un ragazzo dal profilo indio, i capelli corvini
raccolti in una lunga coda di cavallo. Sbrigammo tutto in fretta: stanza
210. La hall s’affacciava su un solenne salone, infinito, almeno a noi
due parve, il cui soffitto, affrescato con mano felice, rappresentava una
complicata scena religiosa: una moltitudine di santi, con tanto di
aureola e croci sul petto, armati di spade, costringevano verso
I'estremo lato della sala, divinita maya e azteche, terrificanti nelle loro
fattezze demoniache, le quali, travolte dalla fierezza della “Vera
Verita”, cadevano sconfitte 'una sull’altra, inghiottite dalle fiamme
terribili d'una condanna eterna.

M’informai se il TROPICANA fosse stato un edificio religioso:
ricevetti risposte ambigue. La piu sensata, mi sembro, fu che il palazzo,
a cavallo del settecento, fosse appartenuto a un nobile spagnolo,
fissato con la religione.

Osservammo a lungo il maestoso dipinto che copriva l'intera vastita
del soffitto, fino a scendere lungo le pareti. Ci compiacemmo ancora
della mano esperta che 'aveva realizzato e della mente che I'aveva
concepito: una sorta di giudizio universale col classico happy end, dove



i buoni vincono sempre. Nel'immenso salone, adibito a ristorante,
avremmo fatto colazione, pranzato e cenato. Ci sentivamo felici come
bambini a Natale e, sciolto I’entusiasmo iniziale che ci aveva resi
benevoli nei confronti dei quattro stelloni d’ottone, stabilimmo che il
TROPICANA, per il solo piacevole indugiare nel salone e pigrarne,
gorovagando all’interno col naso in su, i quattro stelloni se li meritava
proprio.

Uscimmo all’aperto e ci accolse la spaziosita esuberante del patio, a
pianta quadrata. C'immergemmo nella magnificenza vigorosa delle
piante che lo circoscrivevano: lussureggianti, addirittura lussuriose:
un tripudio di palme, cactus, filodendri, sterlizie in fiore, e tante altre,
a noi sconosciute, ed altre ancora. Accudite con dedizione ossessiva
seguivano armoniosamente il perimetro del patio, attorno al quale
s’'alzavano i tre piani dell’hotel. Una piscina per i grandi e una piu
piccola, forma di cuore, per i bambini, occupavano parte dello spazio,
tra lettini foderati in cotone grezzo color sabbia e tavolini circolari,
approntati per accogliere ospiti desiderosi di aperitivi e manicaretti
locali.

Nora, felice, corse in camera per infilarsi il bikini.

“Ti raggiungo subito, amore...”

Mentre ripensavo, guardandomi attorno, alle quattro stelle ben
meritate, fui attirato da un gracchiare sommesso che proveniva da una
grande gabbia a cupola, riposta vicino alle scale che conducevano ai
piani. L'interno era abitato da un magnifico pappagallo, un’ara macao,
che si stava facendo pedicure sul trespolo, becchettandosi le unghie.
Quell’uccello dal piumaggio rosso scarlatto, intervallato dal giallo
vivace della parte superiore delle ali e dal blu cangiante della schiena e
della coda, lunghissima e affilata, mi apparve come una creatura
offertaci 1a, racchiusa tra i fili metallici della sua prigione, dono della
generosita di un dio benevolo.

“Le presento Paco, la mascotte dell’hotel” mi disse un cameriere che
passava di la. “Anzi, il re indiscusso di tutto questo”, puntualizzo,
accompagnando la frase con un ampio gesto a semicerchio del braccio,
come a indicare tutto quello che ci stava attorno.

“Mucho gusto, Paco” e accennai un inchino davanti alla gabbia.

Paco, sul trespolo, mi guardava sospettoso: mi offriva il profilo,
obliquo, come fanno i pappagalli.






“Paco, avvicinati, non aver paura”. Lui, al contrario, si allontano
all’estremita del trespolo continuando a fissarmi perplesso, allargando
e stringendo le pupille nell'iride gialla.

“Paco, vieni” e infilai le dita tra una maglia e I’altra della gabbia.

In quel mentre Nora stava scendendo splendida le scale. Sfoggiava
un bikini da schianto, color malva. Non riuscii a trattenere un fischio
di ammirazione, nel passarmi davanti: “Che culo, chica!” Lei si volto,
mi strizzo 'occhio, sculetto vistosamente e mi lancio un bacio dal
bordo della piscina.

Forse fu il fischio che indirizzai a Nora, o forse non so, ma Paco si
avvicino piano piano, titubante verso di me. Appoggio la testa bizzarra
— se volete —ma decisamente elegante, sulle mie dita e la struscio su e
giu, come a cercare carezze. La gabbia era aperta e lui scese dal
trespolo, usci, s’arrampico, aiutandosi col becco fino al colmo della
gabbia e s’avvicino alla mia mano, sfiorandola con la fronte. Voleva
coccole.

Era nato un amore.

Nora ci vide, Paco ed io, ormai in confidenza di vecchi amici: lui ora,
avvicinata la sua guancia alla mia, incurante della rudezza della barba
del giorno prima, se la lisciava, esprimendosi con un chiacchiericcio
stonato.

“Quando vieni? Il sole € meraviglioso”.

“Subito, amore”.

“Tutto potevo pensare nella vita, ma mai mi sarei immaginata di
essere gelosa di un pappagallo”, sospiro Nora, stesa sul bordo della
piscina, superba nel suo bikini esiguo quanto basta per non essere
indecente.

Lo ammetto: del sole, del bagno in piscina, perfino di Nora, in quel
momento non m’importava granché. Paco s’arrampico sulla spalla
destra e la resto. lo lo accarezzavo e lui sembrava sapesse che le
orecchie sono fatte per sentire, perché vi si avvicino e chiacchiero
piano, per non infastidirmi. Improvvisamente prese il volo, si poso su
un banano, restandoci per qualche minuto. Poi torno, si accoccolo sulla
spalla, raccontandomi all’orecchio cose in una babilonia di dialetto
brasiliano e pappagallesco.

Nora, appisolata nel sole del tramonto, mi ricondusse alla realta:

“Amore, in Italia € 'ora dell’aperitivo”. Con Paco sulla spalla ci
sedemmo a un tavolino. Alcuni ospiti che indugiavano nel patio a



godersi I'avanzare lento della sera, timidamente si avvicinarono: tutti
lo conoscevano: “Hello, Paco!”, “Todo bien, Paco?”, “Ola! Que pasa,

Paco?” Un bambino, credo stupito nel vedere il pappagallo beato sulla
mia spalla, chiese in inglese alla mamma: “Quel signore ¢ il suo papa?”

Arrivo il cameriere. Ordinammo ‘dos margaritas, con mucho tequila
y un poco de hielo’, una piccola coppa di guacamole e qualche
gamberetto alla brace. Paco osservava curioso e sgranocchio
rumorosamente un paio di chips di mais che accompagnavano il
guacamole. Il cameriere, vedendolo accomodato su di me, osservo che
Paco era un tipo diffidente e non I'aveva mai visto cosi in confidenza
con un cliente. E racconto che un giorno, piu di dieci anni prima, fu
ospite dell’albergo un veterinario americano. Lo ricordava come un
uomo solitario, vecchio, con occhiaie violacee. S’avvicino alla gabbia, si
appoggio gli occhiali sul naso, strizzo gli occhi a fessura come per
vedere meglio, resto immobile per un tempo infinito, e affermo, infine,
con voce stentorea, da non permettere alcun appello: “Ma non vedete
che € una femmina?” Come lo capi non si sa. Si sa che per tutti sarebbe
rimasto “Paco”, alla faccia del veterinario gringo che, solo come era
arrivato, solo se ne parti, solitario, vecchio e con le occhiaie violacee.

Il sole si corico dietro le colline di pietraia che cingevano ad
anfiteatro il paese: gli unici abitanti, lassu, in quel mondo vegetale
assetato, sembravano essere qualche enorme cactus e alberi
apparentemente morti. Una capricciosa brezza oceanica scompigliava
la quiete delle foglie, all'interno del patio.

“Dunque € una femmina”, disse Nora, e, rivolta a me “che ci fai tu
alle femmine? Stronzo! Non mi fidero mai di te”. E mi schiocco un
rumoroso bacio sulla guancia che desto dal torpore la signora della
coppia di mezza eta del tavolo vicino, la quale si volto verso di noi e
sorrise.

“E ora di andare a fare la nanna” dissi rivolto a Paco, e lo riposi nella
gabbia.

Gli ospiti, alla spicciolata, occuparono i tavoli del salone. Anche
Nora ed io prendemmo posto. Sopra le nostre teste, la lotta impari del
giudizio universale, decretava la vittoria della “Vera Verita”.

Passo davanti a noi il cameriere che ci aveva servito I'aperitivo.
Teneva, piegata sotto il braccio, una coperta bianca su cui spiccavano,
ricamata in oro, la scritta TROPICANA, seguita dalle immancabili



quattro stelle, in ricamo argentato. Incrociati i nostri sguardi, disse:
“Vado a coprire la gabbia di Paco: sta calando la notte”.

Non resistetti: “Scusa, amore, torno subito”.

“Vai dalla tua puttana?” rispose Nora strizzandomi I'occhio.

Raggiungemmo la gabbia.

Paco non c’era.

PACO NON C’ERA PIU.

“E sempre qua, a quest’ora, che aspetta la sua coperta”. Il cameriere
apparve nervoso. Lo chiamo a gran voce, ma non vi fu alcuna risposta.
Lo chiamammo ancora e ancora, ma non lo vedemmo apparire.

Tornammo nel salone e il cameriere urlo, in spagnolo e in inglese:

“Paco e scappato! Paco e scappato!”

Il brusio delle persone che cenavano muto in chiasso. Ai tavoli non
si parlava d’altro. Alcuni (pochi) inneggiavano alla liberta finalmente
conquistata, altri (altrettanto pochi) discutevano della brutalita di
tenere animali in gabbia. I piu tradivano un tono preoccupato nella
voce: “Che ne sara di lui?” Fra questi c’ero io: lo immaginavo
terrorizzato, in un mondo alieno e cattivo, a lui sconosciuto. Pensavo
ai fari delle macchine che gli venivano addosso, agli schiamazzi dei
gruppi di ragazzi gonfi di birra e tequila, ai fuochi artificiali che
qualche grande albergo sul mare lanciava in cielo, rompendo il buio
con arcani bagliori e crepitii assordanti, per lui ignoti e terribili.

E poi il deserto, tutt’attorno a noi, a uno sputo di chilometri dal
paese, popolato da coyotes ingordi, uccelli rapaci, viscidi serpenti,
scorpioni dal veleno fatale, ragni immondi e chissa quanti altri esseri,
condannati per natura, alla sete compulsiva di sangue. Per Paco,
creatura del sole, le tenebre del deserto sarebbero state letali.

Un signore, alla sua terza o quarta tequila, alzatosi dalla sedia, giuro
su sua madre, buon’anima, ad alta voce, che nel deserto viveva un
ominide gigantesco, con mani artigliate e zampe lunghissime per
meglio inseguire le vittime, ricoperto di squame dalle quali usciva un
vapore ammorbante che uccideva tutto cio che gli stava attorno:
animali, piante e perfino pietre.

Purtroppo una coppia canadese sui sessant’anni, elegantemente
vestita, sul cui tavolo erano posati tre innocenti bottigliette di acqua
minerale Perrier e due piatti con i resti di un’insalata di avocado e
verdure, confermo. L’orrendo essere, despota dell’atrocita desertica,



esisteva veramente. Anzi, di zampe, oltre alle mani artigliate, ne
possedeva quattro, dissero, cosi era piu veloce.

Pensavo a Paco, nato nell’Amazzonia brasiliana, bisognoso di caldo,
di luce e vaporosa umidita dispensata con generosita da alberi
millenari, le cui fronde ospitavano i fratelli di Paco, chiacchieroni e
golosi dei frutti loro offerti, pregni d’acqua e dolcezza. Lo immaginai
smarrito, ora, nello strazio di un mondo terribile e, seppure non
credessi a una sola parola di mostri e leggende, lo vidi preda di una
natura implacabile e spietata.

S’alzo, dall’altro capo della sala, alta la voce di una bambina: “Paco €
tornato dalla sua mamma”. Qualcuno certo le sorrise, un altro certo le
accarezzo la testina bionda. Intanto udivamo le voci urlanti dei
camerieri e degli ospiti usciti all'esterno, gridare: “Paco! Paco!”

Fu una cena triste, nonostante 1’ottimo cibo.

Lentamente la gente scemo.

Per ultima s’udi la voce della bambina: “Paco e ritornato dalla sua
mamma’”.

Raggiungemmo la nostra stanza, stremati dal fuso, storditi dalla
tequila, generosamente offerta a fine cena, e abbattuti per Paco. Ci
abbandonammo ad intime effusioni adolescenziali, ma non trovammo
I'energia d’andare oltre e ci addormentammo. Nel dormiveglia I'ultimo
pensiero fu per Paco e per 'orribile creatura mefitica dalle quattro
zampe.

Dormii a tratti, come sempre mi accade nei viaggi transoceanici,
sballottato dal jet-lag. Mi svegliavo d'improvviso e il pensiero correva
immancabile a lui.

Ci svegliammo tardi, ancora insonnoliti.

“Buongiorno, amore tropicale” dissi allungando la mano verso Nora.
Fui trattenuto da qualcosa di duro e morbido insieme. Incredibile! Era
Paco che sotto le lenzuola mi mordicchiava le dita. D’un balzo caccio
fuori la testa dalla coperta, solo la testa, e comincio a girarla a scatti,
all’'uso dei pappagalli, verso Nora e verso me, poi di nuovo verso Nora
e Verso me.

Restammo sbalorditi.

“E tu che ci fai qua?”, dissi accarezzandogli la testa, “lo sai che tutto
il mondo ti crede morto?”



Mi avvicinai, lui si avvicino, restando fuori dalla coperta solo con la
testa e Nora si avvicino a lui. Avremmo desiderato far 'amore, ma la
sorpresa di Paco e, perché no, (mi vergogno, nell'ammetterlo) un
briciolo d'imbarazzo per la sua presenza, ce lo impedi.

“Avra fame”, disse Nora. S’alzo nuda dal letto, si trattenne e disse
con convinzione, rivolta a Paco: “E tu non guardare!” Si corresse
immediatamente: “dimenticavo che sei una femmina”. Prese due
biscotti a fianco della coffee maker e li porse a Paco che usci
completamente dalle coperte e inizio a sgranocchiarli.

Io mi cacciai sotto la doccia, nell’illusorio tentativo di svegliarmi.
Paco mi raggiunse, si mise sotto i getti periferici dell’acqua e resto 13,
allargando le ali e 1a coda. Quando decise che bastava, si passo e si
ripasso col becco il corpo, per pulirsi meglio. Si scrollo e zampetto per
la stanza, esplorando quel pianeta ignoto.

Nora ed io bevemmo il chiccherone di caffe americano che continuo
amabilmente ad odiare e ci vestimmao.

“Paco” dissi “e ora di andare”. Lui volo sulla mia spalla e appoggio la
guancia alla mia.

Lo deposi sulla gabbia e lui, calmo, raggiunse la porticina, vi entro,
si arrampico fino al primo piolo e blatero qualcosa.

Era ormai ora di pranzo e gli ospiti cominciavano a raggiungere i
tavoli.

“Paco e tornato” annunciai a voce alta “e nella sua gabbia”.

Tra esclamazioni di gioia e stupore tutti uscirono, compresa la
brigata dei cuochi al completo.

Paco osservava tutta quella gente, infastidito.

La felicita si toccava: un paio di camerieri applaudirono.

“Chissa dove sara andato, questa notte?” Si chiesero in molti.

Noi non facemmo parola del nostro ménage a trois.

Ci fermammo altre due notti al TROPICANA, prima di proseguire il
nostro vagare lungo la costa, e io fui piu che generoso per le
affettuosita che riservai a Paco. Prima di lasciare I'hotel ritornai da lui
per l'ultima volta. Sembrava mi aspettasse, fuori la gabbia, fermo. Gli
offrii la mano, vi sali, I'avvicinai a me e gli diedi un bacio sulla fronte.
Lui rispose con un rauco gorgoglio, che io solo capii: “Tu, Nora ed io: e
stata la notte piu bella della mia vita”.



