
INNOCENTI EVASIONI 
 

     Nora ed io: pazzi l’una dell’altro. 
     Erano trascorsi appena tre mesi da quando amici comuni ci 
presentarono una sera, in una pizzeria del centro.  
     Fu un dipanarsi magico, come in quei film zuccherosi che di solito 
non ci piacciono, quando due s’incontrano, incrociano gli sguardi e 
cominciano a parlare, rompendo il ghiaccio con domande stupide tipo 
“tu che fai di bello?” o “simpatica la tua camicetta a fiori” e continuano 
a parlarsi addosso, a parlare, a parlare e ridere forte, in un gesticolare 
appassionato e scomposto, intrappolati nello sbrodolio logorroico 
dell’amore a primissima vista, mentre le loro prosciutto e funghi 
(sintonia perfetta anche nella scelta della pizza), si raffreddano 
irrimediabilmente. Incuranti del brulicare del mondo che ruota loro 
accanto, continuano a discutere di vita, amore, morte e di altre sfiziose 
amenità. Solo il cameriere li distrae, giusto per domandare, 
interrogativo, nel vedere i piatti ancora pieni “tutto bene, signori?” 
Con un gesto del capo lui accenna di sì e continua il suo bla-bla, e lei gli 
sta dietro, occhi negli occhi, e ridono insieme, di certo sovrattono. 
     Da quella sera galeotta non abbiamo ancora smesso con le 
chiacchiere e le risate, se non per rotolarci nel letto, ogni notte, 
complici dei cento giochetti erotici che non svelerò. 
     Nora ed io, pazzi l’una dell’altro, dicevo. 
     Come fummo pazzi, quella sera, a casa mia, dopo aver lasciato a 
metà un intruglio cinese take-away, fortunatamente innaffiato 
abbondantemente con un malandrino pinot grigio. 
     Fu allora che corsi in camera, presi il grande abat-jour a forma di 
mappamondo, vecchio degli anni ’70, di quelli che s’illuminano 
all’interno, (un regalo d’infanzia al quale sono molto legato), e tornai 
in cucina. 
     “Amore, facciamo un viaggio, il nostro primo viaggio. Io giro il 
mappamondo e tu, ad occhi chiusi, lo blocchi col dito: sarà quella la 
meta”. 
     I primi due tentativi andarono a vuoto: Mare Arabico, la cui unica 
sperduta isoletta navigava a miglia e miglia marine distante dall’India, 
mentre il secondo finì dritto nel centro esatto della Fossa delle 
Marianne. Il terzo colpo, finalmente, andò a segno: Messico, a ridosso 



di un villaggio affacciato sul Pacifico, appena qualche grado sotto il 
Tropico del Cancro, Baja California Sur.  
    “Olè, mi hermosissima muchachita, besame mucho y que viva 
Mexico!” La serata finì com’era fisiologico dovesse finire. 
     Non fu difficile convincere i rispettivi capi della nostra partenza, 
tanto più che le feste di fine d’anno erano lì lì per arrivare. 
 
     Quattro giorni dopo raggiungemmo il piccolo paese turistico fissato 
sul mappamondo dall’indice di Nora. Un taxi ci scaricò davanti 
all’HOTEL TROPICANA. 
     Aperta la portiera fummo avvolti da un caldo esagerato e 
pensammo con tenerezza ai nostri amici, intabarrati in pesanti 
cappotti, con le sciarpe variopinte strette al collo. 
     La facciata del TROPICANA ostentava il restauro abborracciato di un 
glorioso edificio coloniale. Maldestre mani cialtrone ne avevano 
oltraggiato la dignità dei tempi passati. Noi, certamente per 
entusiasmo eccessivo, confermammo le quattro stelle d’ottone, alte 
almeno trenta centimetri, lustrate di fresco, che trionfavano a fianco 
della scritta HOTEL TROPICANA, sopra l’entrata della hall. 
     Entrammo. 
     Ci accolse, sorridente, un ragazzo dal profilo indio, i capelli corvini 
raccolti in una lunga coda di cavallo. Sbrigammo tutto in fretta: stanza 
210. La hall s’affacciava su un solenne salone, infinito, almeno a noi 
due parve, il cui soffitto, affrescato con mano felice, rappresentava una 
complicata scena religiosa: una moltitudine di santi, con tanto di 
aureola e croci sul petto, armati di spade, costringevano verso 
l’estremo lato della sala, divinità maya e azteche, terrificanti nelle loro 
fattezze demoniache, le quali, travolte dalla fierezza  della “Vera 
Verità”, cadevano sconfitte l’una sull’altra, inghiottite dalle fiamme 
terribili d’una condanna eterna. 
     M’informai se il TROPICANA fosse stato un edificio religioso: 
ricevetti risposte ambigue. La più sensata, mi sembrò, fu che il palazzo, 
a cavallo del settecento, fosse appartenuto a un nobile spagnolo, 
fissato con la religione. 
     Osservammo a lungo il maestoso dipinto che copriva l’intera vastità 
del soffitto, fino a scendere lungo le pareti. Ci compiacemmo ancora 
della mano esperta che l’aveva realizzato e della mente che l’aveva 
concepito: una sorta di giudizio universale col classico happy end, dove 



i buoni vincono sempre. Nell’immenso salone, adibito a ristorante, 
avremmo fatto colazione, pranzato e cenato. Ci sentivamo felici come 
bambini a Natale e, sciolto l’entusiasmo iniziale che ci aveva resi 
benevoli nei confronti dei quattro stelloni d’ottone, stabilimmo che il 
TROPICANA, per il solo piacevole indugiare nel salone e pigrarne, 
gorovagando all’interno col naso in su, i quattro stelloni se li meritava 
proprio. 
     Uscimmo all’aperto e ci accolse la spaziosità esuberante del patio, a 
pianta quadrata. C’immergemmo nella magnificenza vigorosa delle 
piante che lo circoscrivevano: lussureggianti, addirittura lussuriose: 
un tripudio di palme, cactus, filodendri, sterlizie in fiore, e tante altre, 
a noi sconosciute, ed altre ancora. Accudite con dedizione ossessiva 
seguivano armoniosamente il perimetro del patio, attorno al quale 
s’alzavano i tre piani dell’hotel.  Una piscina per i grandi e una più 
piccola, forma di cuore, per i bambini, occupavano parte dello spazio, 
tra lettini foderati in cotone grezzo color sabbia e tavolini circolari, 
approntati per accogliere ospiti desiderosi di aperitivi e manicaretti 
locali. 
     Nora, felice, corse in camera per infilarsi il bikini. 
     “Ti raggiungo subito, amore…” 
     Mentre ripensavo, guardandomi attorno, alle quattro stelle ben 
meritate, fui attirato da un gracchiare sommesso che proveniva da una 
grande gabbia a cupola, riposta vicino alle scale che conducevano ai 
piani. L’interno era abitato da un magnifico pappagallo, un’ara macao, 
che si stava facendo pedicure sul trespolo, becchettandosi le unghie. 
Quell’uccello dal piumaggio rosso scarlatto, intervallato dal giallo 
vivace della parte superiore delle ali e dal blu cangiante della schiena e 
della coda, lunghissima e affilata, mi apparve come una creatura 
offertaci là, racchiusa tra i fili metallici della sua prigione, dono della 
generosità di un dio benevolo. 
     “Le presento Paco, la mascotte dell’hotel” mi disse un cameriere che 
passava di là. “Anzi, il re indiscusso di tutto questo”, puntualizzò, 
accompagnando la frase con un ampio gesto a semicerchio del braccio, 
come a indicare tutto quello che ci stava attorno. 
     “Mucho gusto, Paco” e accennai un inchino davanti alla gabbia. 
     Paco, sul trespolo, mi guardava sospettoso: mi offriva il profilo, 
obliquo, come fanno i pappagalli. 
 



 



     “Paco, avvicinati, non aver paura”. Lui, al contrario, si allontanò 
all’estremità del trespolo continuando a fissarmi perplesso, allargando 
e stringendo le pupille nell’iride gialla. 
     “Paco, vieni” e infilai le dita tra una maglia e l’altra della gabbia. 
     In quel mentre Nora stava scendendo splendida le scale. Sfoggiava 
un bikini da schianto, color malva.  Non riuscii a trattenere un fischio 
di ammirazione, nel passarmi davanti: “Che culo, chica!” Lei si voltò, 
mi strizzò l’occhio, sculettò vistosamente e mi lanciò un bacio dal 
bordo della piscina. 
     Forse fu il fischio che indirizzai a Nora, o forse non so, ma Paco si 
avvicinò piano piano, titubante verso di me. Appoggiò la testa bizzarra 
─ se volete ─ ma decisamente elegante, sulle mie dita e la strusciò su e 
giù, come a cercare carezze. La gabbia era aperta e lui scese dal 
trespolo, uscì, s’arrampicò, aiutandosi col becco fino al colmo della 
gabbia e s’avvicinò alla mia mano, sfiorandola con la fronte. Voleva 
coccole. 
     Era nato un amore. 
     Nora ci vide, Paco ed io, ormai in confidenza di vecchi amici: lui ora, 
avvicinata la sua guancia alla mia, incurante della rudezza della barba 
del giorno prima, se la lisciava, esprimendosi con un chiacchiericcio 
stonato. 
     “Quando vieni? Il sole è meraviglioso”. 
     “Subito, amore”. 
     “Tutto potevo pensare nella vita, ma mai mi sarei immaginata di 
essere gelosa di un pappagallo”, sospirò Nora, stesa sul bordo della 
piscina, superba nel suo bikini esiguo quanto basta per non essere 
indecente. 
     Lo ammetto: del sole, del bagno in piscina, perfino di Nora, in quel 
momento non m’importava granché. Paco s’arrampicò sulla spalla 
destra e là restò. Io lo accarezzavo e lui sembrava sapesse che le 
orecchie sono fatte per sentire, perché vi si avvicinò  e chiacchierò 
piano, per non infastidirmi. Improvvisamente prese il volo, si posò su 
un banano, restandoci per qualche minuto. Poi tornò, si accoccolò sulla 
spalla, raccontandomi all’orecchio cose in una babilonia di dialetto 
brasiliano e pappagallesco. 
      Nora, appisolata nel sole del tramonto, mi ricondusse alla realtà: 
      “Amore, in Italia è l’ora dell’aperitivo”. Con Paco sulla spalla ci 
sedemmo a un tavolino. Alcuni ospiti che indugiavano nel patio a 



godersi l’avanzare lento della sera, timidamente si avvicinarono: tutti 
lo conoscevano: “Hello, Paco!”, “Todo bien, Paco?”, “Ola! Que pasa, 
Paco?” Un bambino, credo stupito nel vedere il pappagallo beato sulla 
mia spalla, chiese in inglese alla mamma: “Quel signore è il suo papà?” 
     Arrivò il cameriere. Ordinammo ‘dos margaritas, con mucho tequila 
y un poco de hielo’, una piccola coppa di guacamole e qualche 
gamberetto alla brace. Paco osservava curioso e sgranocchiò 
rumorosamente un paio di chips di mais che accompagnavano il 
guacamole. Il cameriere, vedendolo accomodato su di me, osservò che 
Paco era un tipo diffidente e non l’aveva mai visto così in confidenza 
con un cliente. E raccontò che un giorno, più di dieci anni prima, fu 
ospite dell’albergo un veterinario americano. Lo ricordava come un 
uomo solitario, vecchio, con occhiaie violacee. S’avvicinò alla gabbia, si 
appoggiò gli occhiali sul naso, strizzò gli occhi a fessura come per 
vedere meglio, restò immobile per un tempo infinito, e affermò, infine, 
con voce stentorea, da non permettere alcun appello: “Ma non vedete 
che è una femmina?” Come lo capì non si sa. Si sa che per tutti sarebbe 
rimasto “Paco”, alla faccia del veterinario gringo che, solo come era 
arrivato, solo se ne partì, solitario, vecchio e con le occhiaie violacee. 
     Il sole si coricò dietro le colline di pietraia che cingevano ad 
anfiteatro il paese: gli unici abitanti, lassù, in quel mondo vegetale 
assetato, sembravano essere qualche enorme cactus e alberi 
apparentemente morti. Una capricciosa brezza oceanica scompigliava 
la quiete delle foglie, all’interno del patio. 
     “Dunque è una femmina”, disse Nora, e, rivolta a me “che ci fai tu 
alle femmine? Stronzo! Non mi fiderò mai di te”. E mi schioccò un 
rumoroso bacio sulla guancia che destò dal torpore la signora della 
coppia di mezza età del tavolo vicino, la quale si voltò verso di noi e 
sorrise. 
     “È ora di andare a fare la nanna” dissi rivolto a Paco, e lo riposi nella 
gabbia. 
     Gli ospiti, alla spicciolata, occuparono i tavoli del salone. Anche 
Nora ed io prendemmo posto. Sopra le nostre teste, la lotta impari del 
giudizio universale, decretava la vittoria della “Vera Verità”. 
     Passò davanti a noi il cameriere che ci aveva servito l’aperitivo. 
Teneva, piegata sotto il braccio, una coperta bianca su cui spiccavano, 
ricamata in oro, la scritta TROPICANA, seguita dalle immancabili 



quattro stelle, in ricamo argentato. Incrociati i nostri sguardi, disse: 
“Vado a coprire la gabbia di Paco: sta calando la notte”. 
     Non resistetti: “Scusa, amore, torno subito”. 
     “Vai dalla tua puttana?” rispose Nora strizzandomi l’occhio. 
     Raggiungemmo la gabbia.  
     Paco non c’era. 
     PACO NON C’ERA PIÙ. 
     “È sempre qua, a quest’ora, che aspetta la sua coperta”. Il cameriere 
apparve nervoso. Lo chiamò a gran voce, ma non vi fu alcuna risposta. 
Lo chiamammo ancora e ancora, ma non lo vedemmo apparire. 
     Tornammo nel salone e il cameriere urlò, in spagnolo e in inglese: 
     “Paco è scappato! Paco è scappato!” 
     Il brusio delle persone che cenavano mutò in chiasso. Ai tavoli non 
si parlava d’altro. Alcuni (pochi) inneggiavano alla libertà finalmente 
conquistata, altri (altrettanto pochi) discutevano della brutalità di 
tenere animali in gabbia. I più tradivano un tono preoccupato nella 
voce: “Che ne sarà di lui?” Fra questi c’ero io: lo immaginavo 
terrorizzato, in un mondo alieno e cattivo, a lui sconosciuto. Pensavo 
ai fari delle macchine che gli venivano addosso, agli schiamazzi dei 
gruppi di ragazzi gonfi di birra e tequila, ai fuochi artificiali che 
qualche grande albergo sul mare lanciava in cielo, rompendo il buio 
con arcani bagliori e crepitii assordanti, per lui ignoti e terribili. 
     E poi il deserto, tutt’attorno a noi, a uno sputo di chilometri dal 
paese, popolato da coyotes ingordi, uccelli rapaci, viscidi serpenti, 
scorpioni dal veleno fatale, ragni immondi e chissà quanti altri esseri, 
condannati per natura, alla sete compulsiva di sangue. Per Paco, 
creatura del sole, le tenebre del deserto sarebbero state letali. 
     Un signore, alla sua terza o quarta tequila, alzatosi dalla sedia, giurò 
su sua madre, buon’anima, ad alta voce, che nel deserto viveva un 
ominide gigantesco, con mani artigliate e zampe lunghissime per 
meglio inseguire le vittime, ricoperto di squame dalle quali usciva un 
vapore ammorbante che uccideva tutto ciò che gli stava attorno: 
animali, piante e perfino pietre. 
     Purtroppo una coppia canadese sui sessant’anni, elegantemente 
vestita, sul cui tavolo erano posati tre innocenti bottigliette di acqua 
minerale Perrier e due piatti con i resti di un’insalata di avocado e 
verdure, confermò. L’orrendo essere, despota dell’atrocità desertica, 



esisteva veramente. Anzi, di zampe, oltre alle mani artigliate, ne 
possedeva quattro, dissero, così era più veloce. 
     Pensavo a Paco, nato nell’Amazzonia brasiliana, bisognoso di caldo, 
di luce e vaporosa umidità dispensata con generosità da alberi 
millenari, le cui fronde ospitavano i fratelli di Paco, chiacchieroni e 
golosi dei frutti loro offerti, pregni d’acqua e dolcezza. Lo immaginai 
smarrito, ora, nello strazio di un mondo terribile e, seppure non 
credessi a una sola parola di mostri e leggende, lo vidi preda di una 
natura implacabile e spietata. 
     S’alzò, dall’altro capo della sala, alta la voce di una bambina: “Paco è 
tornato dalla sua mamma”. Qualcuno certo le sorrise, un altro certo le 
accarezzò la testina bionda. Intanto udivamo le voci urlanti dei 
camerieri e degli ospiti usciti all’esterno, gridare: “Paco! Paco!” 
     Fu una cena triste, nonostante l’ottimo cibo. 
 
     Lentamente la gente scemò. 
     Per ultima s’udì la voce della bambina: “Paco è ritornato dalla sua 
mamma”. 
     Raggiungemmo la nostra stanza, stremati dal fuso, storditi dalla 
tequila, generosamente offerta a fine cena, e abbattuti per Paco. Ci 
abbandonammo ad intime effusioni adolescenziali, ma non trovammo 
l’energia d’andare oltre e ci addormentammo. Nel dormiveglia l’ultimo 
pensiero fu per Paco e per l’orribile creatura mefitica dalle quattro 
zampe. 
Dormii a tratti, come sempre mi accade nei viaggi transoceanici, 
sballottato dal jet-lag. Mi svegliavo d’improvviso e il pensiero correva 
immancabile a lui. 
 
     Ci svegliammo tardi, ancora insonnoliti. 
     “Buongiorno, amore tropicale” dissi allungando la mano verso Nora.          
Fui trattenuto da qualcosa di duro e morbido insieme. Incredibile! Era 
Paco che sotto le lenzuola mi mordicchiava le dita. D’un balzo cacciò 
fuori la testa dalla coperta, solo la testa, e cominciò a girarla a scatti, 
all’uso dei pappagalli, verso Nora e verso me, poi di nuovo verso Nora 
e verso me. 
     Restammo sbalorditi. 
     “E tu che ci fai qua?”, dissi accarezzandogli la testa, “lo sai che tutto 
il mondo ti crede morto?” 



     Mi avvicinai, lui si avvicinò, restando fuori dalla coperta solo con la 
testa e Nora si avvicinò a lui. Avremmo desiderato far l’amore, ma la 
sorpresa di Paco e, perché no, (mi vergogno, nell’ammetterlo) un 
briciolo d’imbarazzo per la sua presenza, ce lo impedì. 
     “Avrà fame”, disse Nora. S’alzò nuda dal letto, si trattenne e disse 
con convinzione, rivolta a Paco: “E tu non guardare!” Si corresse 
immediatamente: “dimenticavo che sei una femmina”. Prese due 
biscotti a fianco della coffee maker e li porse a Paco che uscì 
completamente dalle coperte e iniziò a sgranocchiarli. 
     Io mi cacciai sotto la doccia, nell’illusorio tentativo di svegliarmi. 
Paco mi raggiunse, si mise sotto i getti periferici dell’acqua e restò là, 
allargando le ali e la coda. Quando decise che bastava, si passò e si 
ripassò col becco il corpo, per pulirsi meglio. Si scrollò e zampettò per 
la stanza, esplorando quel pianeta ignoto. 
     Nora ed io bevemmo il chiccherone di caffè americano che continuo 
amabilmente ad odiare e ci vestimmo. 
     “Paco” dissi “è ora di andare”. Lui volò sulla mia spalla e appoggiò la 
guancia alla mia. 
     Lo deposi sulla gabbia e lui, calmo, raggiunse la porticina, vi entrò, 
si arrampicò fino al primo piolo e blaterò qualcosa. 
      Era ormai ora di pranzo e gli ospiti cominciavano a raggiungere i 
tavoli. 
      “Paco è tornato” annunciai a voce alta “è nella sua gabbia”. 
     Tra esclamazioni di gioia e stupore tutti uscirono, compresa la 
brigata dei cuochi al completo. 
     Paco osservava tutta quella gente, infastidito.  
     La felicità si toccava: un paio di camerieri applaudirono. 
     “Chissà dove sarà andato, questa notte?” Si chiesero in molti. 
     Noi non facemmo parola del nostro ménage à trois. 
 
     Ci fermammo altre due notti al TROPICANA, prima di proseguire il 
nostro vagare lungo la costa, e io fui più che generoso per le 
affettuosità che riservai a Paco. Prima di lasciare l’hotel ritornai da lui 
per l’ultima volta. Sembrava mi aspettasse, fuori la gabbia, fermo. Gli 
offrii la mano, vi salì, l’avvicinai a me e gli diedi un bacio sulla fronte. 
Lui rispose con un rauco gorgoglio, che io solo capii: “Tu, Nora ed io: è 
stata la notte più bella della mia vita”. 
    


