PER GRAZIA RICEVUTA®

Racconto di Bruno Pegoretti

Qualcuno suono alla porta. “Cazzo!” biascicai a mezza voce. Aprii. Era un uomo di eta
indefinibile: quaranta, cinquanta, o pit.. Alto, dalla bellezza sfacciata di un dio greco,
indossava una camicia bianca, intatta, con tre bottoni slacciati sul collo, e una giacca color
sabbia, di lino grezzo, spiegazzata, portata con disinvoltura su un paio di jeans delavé.

“Prego” ed accennai con un gesto della mano di entrare. Mi corrispose con un
impercettibile inchino.

Mi venne spontaneo giustificarmi: “Scusi il disordine: qua ci vivo e ci dipingo”.

“Sono io che devo scusarmi. E mattino presto, forse troppo presto per disturbare un
artista”. Prosegui: “Mi chiamo Clarence... Clarence Frank, e le sarei grato se potessi
ammirare le sue cose, sempre che lo desideri...”

Da quando vivo a Monterey, California, nell’illusorio inseguimento di una donna che
mi ha deluso almeno quanto io abbia deluso lei, da quando vivo qui, dicevo, ho preso in
affitto uno studio-abitazione dove tutto si confonde con tutto: il letto con i quadri, la
cucina con i quadri e il soggiorno, ampio e generosamente vetrato, con i quadri.

Gli offrii del caffe, che gentilmente rifiuto.

“A cosa sta lavorando?”

La sera prima avevo finalmente terminato un grande quadro, centonovanta per
centocinquanta centimetri, che avevo intitolato ‘Per Grazia Ricevuta’, poiché di essa
parlavo. Glielo indicai, ancora poggiato sul cavalletto.

Prese una sedia, I’avvicino al dipinto e si sedette, osservandolo con meticolosa
scrupolosita.

Accavallo le gambe: calzava mocassini color miele, credo di capretto, senza calze,
scoprendo caviglie snelle e abbronzate. Si ravvio con un colpo di mano i capelli grigi, folti
e ondulati, appena sconvolti dalla brezza marina.

Perfetti, pensai.

Continuo a scrutare il quadro con concentrazione che giudicai eccessiva, alzandosi
dalla sedia per allontanarsi e valutarlo a distanza, per poi riavvicinarsi e coglierne i
minimi dettag]i.

Mentre Mr. Clarence continuava ad esaminare ‘Per Grazia Ricevuta’, io esaminavo lui.
Pensai che avrebbe potuto avere tutte le donne che avesse desiderato. Ogni particolare del
suo volto, o dei vestiti, erano carta moschicida capace d’intrappolare qualunque donna, di
qualsiasi eta, lui avesse incrociato. Perfino le maniche della giacca, sbottonate e ripiegate,
lasciando scoperti i polsini della camicia, anch’essi sbottonati, con il monogramma
ricamato, mi apparivano elementi di fascino imprescindibile.

“Interessante”, osservo dopo un tempo infinito, “Un cranio di mammifero inventato, i
visceri penzoloni di un disgraziato, un trilobite, forse un anemone marino, la chiocciola
dell’orecchio interno e 13, a sinistra, quelle sfere bianche, certo il cervello di una
cavalletta...”

“Come? L’ha riconosciuto?” domandai stupito.



“M’intendo un po’ di biologia”. Prosegui: “Peccato che il cuore di Cristo appaia
sacrificato tra corruzione, blasfemia, lame, seghe e coltelli. E sangue. Nel suo quadro vedo
dolore e strazio. E mutilazione. E Lui, al centro, dipinto in un serraglio spudorato. Lui che
assiste, impotente, a tanto supplizio”.

“Per Grazia Ricevuta: questo ¢, prima di assurgere alla ‘nobilta” del miracolo del
‘ricevimento’: sangue, macelleria e feci non trattenute. Malattie inconfessabili, corsie
d’ospedale ingombre di poveri corpi, pregne d’esalazioni di disinfettante e carne
guasta...”

“Non si ostini ad analizzare il processo, ammiri la soluzione: corpi risorti dopo lo
sfacelo e occhi che rigodono della solarita dei colori”.

“Soluzione, lei dice? La “soluzione” e di pochi, fortunati, pescati a random come una
gettata ai dadi. Per gli altri restano le feci non trattenute. Il resto e brodaglia per
telenovelas”.

Mi guardava con occhi limpidi, scuri e permeabili. Poi, come soprappensiero, disse a
bassa voce: “ Lo so, si poteva fare di meglio”.

“Quanto scempio, quanta inutilita per tanta sofferenza, Mr. Clarence. Non pretendo la
felicita, parola impossibile da pronunciare, rara come una perla rara. Chiedo la possibilita
di vivere umilmente e dignitosamente, amare una donna, allevare dei figli e vederli
crescere. Perché tutto questo mi puo essere negato, domani, dalla malattia, se non dalla
morte? Perché?”

“E la legge della natura”.

“Una coppia di miei amici hanno perso il loro figlioletto di quattro anni: cancro al
cervello. Che gli dico? E la legge della natura? Ad maiorem Dei gloriam? Le vie del
Signore sono infinite?”

“La legge della natura, talvolta, appare crudele, ma ha sempre un senso, anche se
inintelligibile.”

“E allora cambiamo la legge! Chi ha potere (se ha potere) la cambi questa cazzo di legge
che ci costringe a vivere appesi a fili che si spezzano. Chi ha potere (se veramente ha
potere) faccia qualcosa”.

“La natura ci avvolge, e non capira mai perché lei esiste, e in questo momento sta
parlando con me. La invito a dare un senso al mistero, perché in esso siamo immersi e
grazie ad esso lei muove la sua mano e guida il pennello sulla tela. La natura ci da la vita,
non lo dimentichi”.

“E ce la toglie quando le pare a lei, Mr. Clarence. La natura e crudele, e non solo con gli
umani. Me lo spiega perché il leone afferra con gli artigli la zebra e affonda gli incisivi
nella giugulare, fino a farla morire? Una zebra, lei lo sa, ha gli stessi nostri nervi, gli stessi
nostri muscoli e, seppure non le appartiene la coscienza della morte, la sofferenza che
prova e atroce”.

“Se il leone non mangiasse la zebra, il mondo sarebbe pieno di zebre”.

“Oh! Mr. Clarence. L'ho fatta io, cosi storta, la natura? E allora chi puo (se veramente
puo), perché non concede alla zebra, nel momento di morire dissanguata, di godere
dell’orgasmo piu intenso della sua vita? Sa quante zebre, davanti al leone affamato,
implorerebbero: ‘Prendi me! No, prendi me! Eccomi, saro tua per sempre!””



“Non faccia lo spiritoso. E comunque convengo che si poteva fare di meglio. Non sono
qui per giustificare il mistero, che spesso s'impregna di crudelta. Le chiedo di lasciarne
uno spazio, nella sua mente, seppure esiguo. E di non lasciarselo sfuggire”.

Io proseguii: “Andiamo avanti con la data di scadenza impressa a fuoco in qualche
recesso inaccessibile del corpo: cuore, visceri, ossa... Un ascesso spietato che cresce come
un fiore velenoso nell'umidita delle pieghe di un organismo rassegnato. E noi ad
attenderne le avvisaglie: un sottile dolore, un raffreddore che non passa...”

Mr. Clarence mi interruppe: “Quanti di quei coltelli e lame che ha dipinto hanno inciso
vite rinnegate e perdute, per restituirle intatte, o quasi, alla vita? ‘Per Grazia Ricevuta’ e la
celebrazione di una giusta vittoria dopo il sangue versato in una guerra mai giusta”.

“E perché si versa sangue in guerre mai giuste?”

Non aggiunse parola.

Si alzo dalla sedia e comincio ad osservare i numerosi quadri, molti appesi alle pareti,
altri posati in pila sul pavimento, appoggiati al muro. Mi turbava il silenzio, come se fossi
sotto esame. Accesi I'I-Pod, mentre Mr. Clarence, silenzioso, si soffermava sui dipinti.
Neppure le chitarre rock riuscirono a colmare il vuoto imbarazzante che mi colse.

Azzardai: “Che fa di bello per vivere?”

“Lavoro per una multinazionale”.

Curioso, chiesi ragguagli.

“La discrezione”, disse, “Lei mi capisce, m'impedisce di andare oltre. Diciamo che mi
occupo di relazioni con I'esterno. Sono solo uno stipendiato, generosamente stipendiato,
anche se, glielo confesso, aspetto 1"accredito con gioia, ad ogni fine mese”. E continuo: “Lo
sa perché sono qui?”

Scrollai la testa.

“Mi ci hanno mandato”.

Non capii e non dissi nulla.

Mr. Clarence si soffermo davanti a un quadro di pellicano, alto piu di un metro e
mezzo, dipinto in piano americano: la testa piegata mollemente sul lungo collo, lo sfondo
lilla. Lo stava esaminando con evidente interesse.

“Ha mai visto”, disse voltandosi verso di me, “Come toccano terra i pellicani? Se
planano in acqua appaiono leggiadri e vanitosi come modelli ad una sfilata, ma se si
arrischiano ad atterrare sulla spiaggia non ce la fanno, tentano invano di frenare I'impatto,
capriolando su se stessi. Scapicollano che neanche capiscono dove sono. Buffi i pellicani. E
teneri”.

“Si. Magnifici uccelli. Ne ho dipinti parecchi. Peccato per quelle goffe planate”.

“Lo ammetto. Si poteva fare di meglio”. Poi aggiunse deciso: “Lo compero”.

Scusandosi estrasse il cellulare dalla tasca interna della giacca e, in una lingua
sconosciuta, parlo per qualche minuto.

“Mi scusi”, disse riponendo il telefono, “E” 'unico idioma che conoscono e ho dovuto
dar loro le misure”.

“Ma non gliele ho dette”. Lo guardai sorpreso.

“79 x 63 pollici”.

Presi il metro: 79 x 63 pollici esatti.

“Ma come ha fatto?”



“Fortuna. Non mi dica che ci ho preso”.

Passati non meno di dieci minuti, arrivarono due ragazzi, piccoli e tarchiati, dai
lineamenti vagamente asiatici e le teste rapate: sollevarono con cura il pellicano e con
altrettanta cura lo sistemarono in una cassaforma in legno, puntualmente perfetta per
accogliere la tela. Avvitarono il coperchio e salutarono con una scenografica riverenza.
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“Thanks, have a nice day” dissi congedandoli.

“Non credo che abbiano capito, ma avranno apprezzato il tono della sua voce”,
puntualizzo Mr. Clarence. Prese dalla tasca posteriore dei jeans un libretto d’assegni, ne
stacco uno, lo compilo e me lo porse: ottomila dollari.

“Veramente mi sembra eccessivo” trovai giusto osservare.

“Il giusto non € mai eccessivo. A proposito, quel caffe e ancora valido?”

Gliene riempii una grande tazza. Ringrazio, iniziando a sorseggiarlo.

“Eccoci ancora a noi, mio valente artista. Sa che alcuni umani, poveretti, guardano
’Oceano che, sulla battigia, rinuncia alle onde e si ritira, abbandonando crostacei,
conchiglie e pesci agonizzanti? Sono le loro antiche speranze, miraggi disciolti di gente
perduta. La prego, lei non lo faccia, viva le sue utopie, giochi a rimpiattino con loro, se
glielo chiederanno. Ascolti i suoi sogni, ne insegua i vortici, apparentemente illogici, nei
quali si avviluppano. E, svegliatosi improvvisamente, raccolga lo scricchiolio di un mobile
e lo metta sotto il cuscino. Ascolti... ascolti e trovera la voce di qualcuno. Conceda tempo
all’esistenza. Vedra com’essa si poggera leggera in luoghi a lei inaspettati, dove non solo
scoprira i campi di fragole per sempre, ma la indovinera la dimora e, perché no, la gelosa



protezione di minuscoli pensieri e mormorii e ricordi di cui aveva persa la memoria.
Conceda tempo all’esistenza e aspetti, per quanto le sara concesso aspettare. Aspetti. Dia
senso al mistero, per I'amor di Dio. Altrimenti sara buio e notte senza stelle”.

Non capii e forse risposi a casaccio: “Tutti dobbiamo scegliere: io preferisco pensare che
me la gioco qui, su questo microscopico pianeta che provvisoriamente imbrattiamo. Poi,
sara quel che sara”.

“Mr. Clarence” aggiunsi “Lei mi sembra cosi “certo” delle sue certezze che mi prude
I'invidia di aver incontrato chi conosce la “Verita’. La ‘Verita’! Il fulmine era Dio, la
“Verita’. Ci vollero secoli per scoprire la scarica elettrica che lo produce e il fracasso che
I’accompagna: solo una stupida scarica elettrica e un innocuo effetto sonoro. E Dio, quel
giorno, si rintano, mogio mogio, dietro la sua nuvola. “Anche questa battaglia ¢ perduta’,
avra confidato la sera agli amici del pub. Il mistero di oggi e la certezza di domani”.

“Ci sara sempre spazio per I'insondabile”.

“Lei non s’arrende mai, Mr. Clarence. Sondare I'insondabile e scardinarne I’arcano fa
parte dell’ostinazione umana. Ogni minuto di ogni giorno un uomo ci prova. E un uomo
intuisce qualcosa fino ad allora preclusa agli altri umani”.

Mr. Clarence si sedette di fronte al grande ‘Per Grazia Ricevuta’ e resto in silenzio.
Nell’aria, solo la chitarra di Clapton.

Fissando sempre il dipinto, come rivolgendosi ad esso, disse: “Lei, mi scusi, cosa ne sa
degli uomini, delle loro inquietudini e delle loro illusioni? Sta parlando di un altrove che
non conosce. Conosce solo la sua storia personale, e la conosce fino ad oggi, lunedi, dieci e
quindici del mattino, ora locale. Voi razionalisti avete distrutto riti e miti, avete fucilato
chimeriche certezze, e mi perdoni la contraddizione in termini. Vi & rimasto il nascere nudi
e il morire disperati. Non e un bilancio positivo, ne convenga.

Continuo a guardare il quadro, scrollando la testa: “Lame, coltelli, frollare di visceri
appesi... Lasci in pace chi vuol credere ai miracoli. Non disturbi i suoi sogni, non glieli
rapisca, la prego, perché priverebbe troppa gente dell’abbaglio di un sole piu radioso,
domani. Non cerchi I'imperfezione in una Grazia Ricevuta, cosi come non dipingerebbe
un pellicano, quando impacciato, atterra sulla sabbia e vi rotola dentro. E riconosca la pura
sincerita di chi anela la Grazia, e la riceve. E in essa vi riconosce i primi fiori della
primavera, il pranzo bello della domenica e il riposo di chi non ha dubbi. Non s’intrufoli,
la prego, in storie non sue. Delle cose di cui non si puo parlare si deve tacere: I'ha detto
Wittgenstein, non un ‘nessuno” qualsiasi. Ricerchi la ‘Verita’, se lo desidera, ma sappia che
trovera solo una foto sfocata. Null’altro”.

“Non credo alla “Verita’. Credo a un mondo fasullo, come fasulle sono tutte le visioni
del mondo: solo opinioni, rispettabili si, ma solo opinioni, una catasta sterminata di
cascame che ci raccontiamo. Sette miliardi di opinioni, modellate ad arte su ognuno di noi,
calchi perfetti della nostra storia personale, con tanto di virtu e vizi annessi”.

“Non e un'immagine meravigliosa, la sua” obiettdo Mr. Clarence, “La vita gira attorno al
suo asse, come la terra. Lei che e cosi bravo, dipinga il suo asse del colore, fra tutti, del
colore che preferisce. E, le assicuro, che il dolore che trasuda dalle sue parole, si
stemperera e le sembrera migliore anche il caffe che beve la mattina... E, se mi e concesso,
resto in tema: posso approfittare ed averne ancora un po’?”

Riempii la tazza.



“Devo ancora dipingerlo, il mio asse,” dissi, “Nessuno ¢ perfetto”.

“Sia imperfetto, allora. L'imperfezione e molto piut vera della ‘Verita’ che, come le ho
detto, e soltanto una pallida foto sfocata. Dimentichi, per una volta, estetica e armonia, sia
ribelle e si conceda il lusso di dipingere il delirio della bruttezza. Se mi permette, le
suggerisco il ritratto in primo piano di un bradipo. Ne ho visti molti, nelle foreste pluviali
dell’America tropicale. Vivono sugli alberi. Hanno un musetto rincagnato, da pugile
suonato. Sono torbidi, tristi e maleodoranti, coperti di alghe e licheni brulicanti di parassiti
dei quali amano cibarsi per assicurarsi le proteine che la loro dieta, irrimediabilmente
vegana, vieta loro”.

“E lei, Mr. Clarence, mentre con piacere dipingero legioni di bellissimi bradipi, prenda
il suo smartphone e scatti qualche foto in un padiglione ospedaliero oncologico”.

Mr. Clarence aggrotto la fronte, abbasso il capo e disse: “Ha ragione. Si poteva fare di
meglio”.

Restammo in silenzio. Springsteen magnificava, a volume discreto, “Tunnel of love’.
Che c’era da dire? Mr. Clarence sapeva di non avermi convinto, nonostante I'incanto
della voce, e io ero conscio di non aver rigato di un millimetro le sue certezze. Si alzo dalla
sedia, mi porse la mano e la strinse forte, di una forza nella quale m’illusi di riconoscere

rispetto. S’avvio verso la porta.

“Le faro sapere,” disse allontanandosi, “Le faro sapere”. L'impercettibile inchino col
quale si era annunciato, lo ripropose nello scendere le scale. E sulle scale, alzando la voce,
quasi urlo: “E aumenti quei maledetti prezzi, non e un imbrattatele da due soldi, per Dio”.

Cio che rimase di quella mattina, cercai di occuparlo leggendo, ma senza successo. Cosi,
come senza successo, sprecai il pomeriggio e la sera buttando giu lo schizzo di un quadro
che distrussi prima di cena. L'indomani mi alzai presto, come al solito: caffe, una banana,
il bianco di due uova sode e andai in soggiorno. Fui investito da un odore di bruciato che
saturava l'intera stanza e, giuro, rabbrividii: ‘Per Grazia Ricevuta’ non c’era piu, solo dei
filacci di tela ancora fumante raggrumati sul pavimento, dove, accanto all’intelaiatura di
legno, integra, c’erano, in un mucchietto ordinato, i chiodi serviti per fissare la tela,
anch’essi perfetti e pronti per essere riusati. Raccolsi una busta avorio e I’aprii: carta
filigranata, artigianalita italiana, inchiostro stilografico turchese, e lessi: “Delle cose di cui
non si puo parlare si deve tacere. Clarence Frank”. Stracciai d'impulso il foglio e lo pestai.

Quell’'uomo, la sua voce unica, I'incedere da re, la bellezza ardita dello sguardo, e
soprattutto la sua dialettica, cosi civile e piacevole, tutto, tutto si sfarinava su una tela
bruciata, come se quell’affronto fosse frutto di uno stupido scherzo di un bambino, un
dispettuccio cattivo tra compagni dell’asilo. Dove andava a fottersi il rispetto delle
opinioni altrui? Cristo! Il mio quadro distrutto solo perché non ero d’accordo? Merda! Mi
sentivo umiliato e offeso. E deluso, soprattutto deluso: dellintrigante discussione di ieri,
oggi non restavano nell’aria null’altro che un penetrante odore di bruciato e un biglietto
insulso.

Clarence Frank, o chi cazzo fosse, mi aveva tradito.

Stronzo!

La stessa mattina mi misi subito al lavoro. Ripresi I'intelaiatura, vi fissai una nuova tela
e ricominciai a tracciare col carboncino ‘Per Grazia Ricevuta’. Quando mi sembro a posto
cominciai con i colori, ma, per quanto m’impegnassi, il risultato apparve debole, ordinario



come un mediocre lavoro di uno studente. Schiodai la tela, ne fissai una nuova e
ricominciai: un pittore della domenica avrebbe fatto di meglio. Provai e riprovai, ancora e
ancora.

Fallii, ed era notte.

Decisi di dormirci sopra. Domani, forse, sarebbe andata meglio.

Il mattino mi sveglio alle cinque e mezza. Nudo andai in soggiorno, corroborato dal
vigore del nuovo giorno.

Rimasi senza fiato, nudo e senza fiato, quando rividi sul cavalletto ‘Per Grazia
Ricevuta’.

Mi avvicino. Istintivamente penso a una copia. No! L’andamento delle pennellate,
I'aggregarsi della materia dove avevo desiderato maggiore spessore, 'identica tonalita dei
colori: e il mio quadro, ‘esattamente” esatto. Lo tocco, lo accarezzo, non mi capacito. Ai
piedi del dipinto raccolgo una busta avorio. La apro: carta filigranata, artigianalita italiana,
inchiostro stilografico turchese. Leggo.

“Certo, delle cose di cui non si puo parlare si deve tacere. Ma qualcuno, certamente suo
amico, ha replicato: o siamo capaci di sconfiggere le idee contrarie con la discussione, o
dobbiamo lasciarle esprimere. Si chiamava Che, non un ‘nessuno’ qualunque.

Dimentichi i bradipi. La preferisco quando fa scivolare a pelo d’acqua i suoi pellicani,
tieri della loro stravagante bellezza. Qua a New York City, tra una relazione e l’altra,
guardo dalla grande vetrata che s’affaccia su Central Park. Le prime avvisaglie d’autunno
colorano le foglie. Osservo il suo quadro, appeso sulla parete alle mie spalle. Mi piace e
sono contento di goderlo nell’angolo del loft che mi e pili caro, dove pili mi piace
rintanarmi

La Direzione non ha preso bene la mia decisione, ma le passera. Questo mese mi hanno
dimezzato lo stipendio: dovro rinunciare al sushi all’angolo della dodicesima, stupendo e
costosissimo, e all’esclusivo whisky torbato, invecchiato vent’anni, che amo centellinare la
sera, quando scrivo.

Le auguro tanta fortuna e la ringrazio della discussione, sulla quale dissento
totalmente.

Con profonda stima,

suo Clarence Frank”.

A

Qualche tempo dopo venne a farmi visita una giovane coppia di Denver, Colorado.
Guardarono piu volte i molti quadri esposti, che invadevano la casa. Si soffermarono su
‘Per Grazia Ricevuta’ e dissero di volerlo acquistare. Risposi che non era in vendita e alla
loro richiesta di dipingerne un altro, dissi che avevo perso irrimediabilmente 'ispirazione.
Mi salutarono rassegnati.



