BACIAM], STUPIDO!

Racconto inedito di Bruno Pegoretti

Un teen-ager vivace, ecco cos’era John Crossover a diciassette anni.
Un ragazzone col metabolismo accelerato e in esubero di testosterone
che frequentava con miserando profitto I'ultimo anno della Benjamin
Franklin High School. Difensore della squadra di football, col suo
metro e novantaquattro per centodieci chili di peso, quando giocava
non ce n’era per nessuno. Durante un placcaggio maldestro spacco la
tibia di Alex Gordon: frattura scomposta, chirurgia, riabilitazione.

Tutti d’accordo, i professori scommisero sulla colpevolezza di John:
il ragazzo I’'aveva fatto apposta, perché odiava Alex Gordon. (Era vero).

Nonostante John giurasse che era stato un incidente, fu sospeso per
venti giorni.

In quelle interminabili ore di ozio, ando perfino a trovare in
ospedale Alex, per scusarsi, e divennero amici.

Al ritorno a scuola fu convocato dal preside. Venne accusato di ogni
possibile nefandezza. In piu, sul suo conto, pesava il rendimento
scolastico, realmente patetico. Il preside infieriva e infieriva sul
ragazzone ipertrofico, fino alla minaccia di cacciarlo fuori dalla scuola.

La pazienza del ragazzo, allora poco limitata per via degli ormoni in
ebollizione, affatto inclini ai predicozzi, s’annichili d'un colpo, e John
ammollo un manrovescio al preside, il quale senti tuffarsi, nella bocca
insanguinata, un molare.

Non solo fu espulso da quella scuola, ma gli fu proibito frequentare
tutte le scuole dello stato.

Si ritrovo a fare lavoretti di fatica, saltuari e malpagati.

A ventun’anni si arruolo nei Navy Seals. Dopo due anni e mezzo di
prove al limite della resistenza umana, John Crossover parti per la sua
prima missione in Afghanistan. Partecipo ad alcune azioni di guerra
molto pericolose, tutte concluse con successo.

Un giorno, col suo plotone di sedici uomini, s'involo su un elicottero
Boeing Chinook per una banale perlustrazione. Poco dopo il decollo, al
velivolo si spezzo0 un’ala e questo precipito. John si salvo catapultando
sui corpi dei compagni, apparentemente morti nel micidiale impatto.



Pur sanguinante e con un dolore terribile alle costole, alcune delle
quali si rivelarono rotte, trascino in salvo, lontano dall’elicottero,
cinque uomini, forse vivi o forse no. Improvvisamente l'intrico di
lamiera prese fuoco. John ne depose altri due al suolo, prima che il
calore si facesse insopportabile.

Dovette desistere.

Quando arrivarono i soccorsi, spensero i residui d'incendio e
allinearono, uno accanto a fianco all’altro, otto avanzi d'uomo
carbonizzati. Tutt’attorno gravava, straziante nell’aria, una nefasta
puzza di carne abbrustolita.

John Crossover non resistette un giorno in piu: quei poveri resti
bruciati erano cio che rimaneva dei suoi amici. Con loro aveva diviso
fatiche, risate e pericoli indicibili. Si presento dal comandante in capo
e si congedo.

“Resta, Crossover, sei un elemento valido. Ti daremo una medaglia,
per quello che hai fatto”.

“Me la spedisca a casa”.

Nell'uscire guardo il motto dei Navy Seals, inchiodato in radica
sulla parete: ‘The only easy day was yesterday’.

“I miei giorni migliori saranno domani, e domani, e domani
ancora”, penso.

Si strascico per alcuni mesi a poltrire e a fare i soliti lavoretti di
fatica, senza scopo né avvenire. Decise di entrare in polizia. Alla visita
medica e alle prove fisiche d’ammissione se la cavo brillantemente.
Falli nei test di cultura generale. Fra gli altri, ad esempio, ai quesiti ‘Chi
ha scoperto I'’America?’ e ‘Chi invento la lampadina?’, dopo tanto
lambiccarsi, come risposta alla prima, John scrisse George Washington
e, alla seconda, sentendosi piu che sicuro, James Watt.

Visto il suo curriculum cristallino nei Navy Seals, gli fu perdonata
I'ignoranza caprina e fu preso in carico nella squadra antidroga, dove
si distinse con onore, nonostante i modi spesso rudi nel condurre le
indagini. Una volta, durante un’irruzione in un laboratorio clandestino
di coca, comincio a prendere a pugni tutti quanti. Una bottiglia gli si
spacco in piena guancia e gli procuro una cicatrice lunga tre pollici, a
imperituro ricordo per il resto della vita.

La paga era buona e il lavoro gli piaceva. Stava filando tutto liscio
fino a che gli scoppio tra capo e collo quella schifosa faccenda di droga:



John venne sbattuto con ignominia fuori dalla polizia e si becco un
anno di galera.
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Per l'intera sua esistenza, avrebbe giurato che non c’entrava nulla e
che era stato incastrato da due infami.



Pur non essendo d’indole rancorosa, in prigione coltivo
ossessivamente una sete di vendetta che lo tenne un anno insonne e
gli procuro l'arsura sciagurata d’'un animale condannato a vagare in un
deserto sconfinato. Uscito dal carcere, avrebbe braccato quei due,
ammazzandoli come maiali. Ma a poco a poco: prima avrebbe
strappato loro gli occhi, poi scalpati, poi... In verita, altri placarono il
suo delirio: uno lo recuperarono annegato in meno di un mezzo metro
d’acqua, in un fetido canale di scolo, sui cui argini si rincorrevano i
sorci, il secondo, appena pochi giorni prima della scarcerazione, si
ritrovo col cranio sfracellato da un calibro quarantaquattro magnum,
sparato a distanza ravvicinata, si suppone in mezzo agli occhi: della
faccia non resto nulla.

Finalmente libero, a chi gli domandava com’era la prigione,
rispondeva “L’inferno, a confronto, e il paradiso”, e ordinava un altro
bourbon Wild Turkey, di cui apprezzava fino al deliquio il raffinato
retrogusto di vaniglia e caramello tostato.

John, controvoglia, si rimise a sfacchinare dietro agli stessi lavori
spaccaschiena, sbarcando a stento il lunario.

A trentaquattro anni decise di fare l'investigatore privato. Si
trasferi nel quartiere della sua infanzia, a nord di Seattle, e apri un
piccolo ufficio. Dalla finestra, all’ottavo piano d’un edificio quasi
dignitoso, osservava la strada principale, diritta e infinita, arrivare
laggiu, proprio laggiu dove a stento giungeva 'occhio, e perdersi nel
profilo torbido della ferriera e delle sue due lugubri ciminiere
annerite. Oltre, dilagava la periferia: case diroccate, strade sporche,
ragazzi portoricani, neri e messicani con un passato da dimenticare e
un futuro da galera. Oltraggiati da un destino senza redenzione, si
contendevano un territorio dimenticato da Dio.

Gli affari cominciarono quasi subito ad avere la consistenza di un
‘quanto basta’ per mangiare, bere e pagare I'affitto di casa e ufficio.

[ casi da risolvere erano quasi sempre gli stessi: tradimenti, soci
d’affari intenti subdolamente a fare il doppio gioco, genitori che
assoldavano John per sentirsi dire quello che gia sapevano: i loro figli
bazzicavano delinquenti o, peggio, si strafacevano d’eroina, coca,
mescalina e compagnia bella. Non c’era da stare allegri. Era
un’'umanita desolata, quella con la quale aveva a che fare John



Crossover. Uomini e donne senza alcuna via di scampo, destinati a
pagare per avere la prova della loro disfatta.

“Vuole che le stampi le foto?”

“Vorrei che stampasse la mia disperazione”, muti sembravano dire
con gli occhi. Saldavano il conto, invecchiati di dieci anni.

John ingoiava riottoso il sapore di tutto questo sfasciume umano,
cacciava i soldi nel portafogli e dimenticava nel Wild Turkey. Tornava
a casa la notte, spesso a notte tarda, dopo una capatina in qualche bar
per scambiare alcol e qualche chiacchiera. Si gettava sul letto, infilava
un CD nel computer e riguardava, per la centesima volta, i classici hard
boiled movies degli anni '40. Philip Marlowe, Sam Spade, le dark
ladies... Il grande sonno, Il falcone maltese, La fiamma del peccato,
Gilda... Dio, com’era struggente il meraviglioso bianco e nero,
annegato nello spleen noir trasudante da quelle pellicole. Ne era
affascinato: vederli e rivederli, pensava, era fonte d’ispirazione per il
mestiere. Humphrey era il suo idolo, ma lui si chiamava Bogart e John
Crossover si chiamava John Crossover. La vita e dura, bellezza.

S’addormentava con in bocca il sentore evanescente di vaniglia e
caramello tostato.

Una mattina si presentd un uomo: un uomo qualunque, con un
vestito qualunque e una faccia qualunque.

“Sono sicuro che la mia donna mi tradisca”.

“E lei e sicuro che conoscere la verita le servira? A volte il dubbio e
piu consolatorio”.

L'uomo lascio sulla scrivania due foto della donna, diede un
acconto di cinquecento dollari e scrisse su un foglio i suoi dati.

“Si chiama Marilyn. Troppe volte la cerco, la sera, e lei non mi
risponde. Inventa straordinari di lavoro, mi tira bidoni all’'ultimo
minuto, non si fa vedere per dei giorni e finge viaggi di improbabili
convegni o conferenze. Sparisce €, nel frattempo, solo silenzio: il
telefonino spento e I'impossibilita di comunicare. Voglio sapere, a
costo di spaccarmi la testa contro il muro”.

“Che ci faccio con due foto? Un po’ poco, Mr.?... (guardo il foglietto
scritto)... Mr. Robinson”.

“Domani sera dovrebbe venire da me. L'indirizzo lo conosce. Altro
non so”.

“E’ un nulla, ma e abbastanza per iniziare. Mi faro vivo io”.



La sera dopo posteggio la Chevy nei pressi dell’abitazione di Mr.
Robinson e si avvio a piedi fin quasi sotto la casa, un edificio
qualunque, come chi lo abitava. Aspetto fino alle dieci passate, poi la
vide entrare: bella, con una selva di capelli rossi, lunghi e ondulati, che
si tiro indietro, al rallenty, con un gesto del capo: sputata a Rita
Hayworth in Gilda, mentre canta ‘Put a blame on mame’. Alta e
provocante, prima di varcare il portone si guardo intorno, che nessuno
la vedesse. John si mise paziente ad aspettarne l'uscita. Certo, vista
I'ora, i due avevano gia cenato e ora si stavano sollazzando sul lettone.
John, appoggiato ad un lampione, s’annoiava a morte. Guardava
I'orologio ogni due minuti e malediva le lancette immobili. In quei
momenti interminabili, come antidoto alla rogna dell’attesa, usava
rivangare le strane storie capitategli come private-eye. Quella notte gli
torno in mente la volta che...

... Nel quartiere era pratica normale I'usura e la polizia non ci
metteva un briciolo di buona volonta per debellarla. Anzi, John ci
avrebbe scommesso le palle, alcuni strozzini si nascondevano sotto la
divisa e il distintivo. Fu un pomeriggio, quando Bill Phillips busso
all’ufficio. Era pallido come uno straccio lavato in varichina. Gli disse
di essere soffocato dai debiti di gioco, molti debiti di gioco, e ora era
minacciato di morte. Alcune avvisaglie recavano I'impronta di segnali
nefasti: oltre a visite inopportune di messaggeri portatori di terribili
ultimatum, una settimana prima, Bill Phillips trovo in giardino il suo
cane, agonizzante in un lago di sangue, la gola squarciata da un
proiettile. “Due sere fa” disse in preda a un’agitazione preoccupante
“hanno incendiato la mia macchina. Ora tocca a me”. Si strinse le mani
sul viso per nascondere le lacrime.

John Crossover lo ascoltava comodo, appoggiato allo schienale
della sedia inclinata all’indietro e i piedi incrociati sulla scrivania, con
a fianco la fiaschetta di metallo riempita la mattina di Wild Turkey.

“Le anticipo duecento dollari, non ne ho di piu. La prego, faccia
qualcosa, qualunque cosa”. Bill Phillips appariva impanicato alquanto.

John penso a due cose: quel disgraziato gli faceva pena e gli
strozzini devono morire. Si fece dare il nome dell’avvoltoio.

Sguinzaglio i suoi informatori, alcuni dei quali si fregiavano col
distintivo della polizia. Fu facile rintracciarlo.



Con un calcio sfondo la porta. Entro in un miserabile monolocale,
dove la lurida sanguisuga stava consumando un amplesso con la
puttanella di turno. I due non ebbero nemmeno il tempo di rendersi
conto di quanto stesse succedendo che John estrasse, letteralmente
estrasse lo strozzino dalla ragazzina, strappandoglielo da dietro per i
capelli. Poi lo sollevo da terra infilandogli indice e medio nelle narici.
La poverina si fece piccola piccola dal terrore, si copri col lenzuolo fino
agli occhi, completamente estroflessi, e assistette ammutolita alla
scena.

“Se tu ti provi a spillare un solo, dico un solo centesimo a Bill
Phillips, io ti giuro che ti trovo, e stai certo che ti trovo, anche dovessi
stanarti tra i pinguini, e ti stacco le palle”. Con la sinistra gli afferro i
testicoli, penzolanti su un pisello ridotto a un budellino innocuo e li
strizzo fino alla soglia estrema del dolore, “ti stacco le palle e le attacco
all’albero di Natale”, ripeté, (si era sotto le feste). Lo ributto sul letto,
sopra la poverina pietrificata, il viso inondato di lacrime e rivoli di
rimmel azzurro.

“Finisci la tua performance, Casanova”, disse il detective uscendo.

Va detto che allo scapicollato Bill Phillips non venne torto un
capello: trascino la sua vita, sputtanandosi ai cavalli anche la camicia.
Una vita disperata, ma era pur sempre una vita.

Non sempre andava cosi liscia. Quel giorno che si presento Trent
Garcia con lo stesso problema di strozzinaggio, John lo tranquillizzo:
“Ci penso io”. Rintracciato il predatore, suono alla porta all’ora di cena.
Senti una voce femminile squittire da dentro: “Chi puo essere a
quest’ora?” “Amici”, rassicuro da fuori John. Venne ad aprirgli Vincent
Foster, il verme in persona. Si guardarono negli occhi e Vincent Foster
intui che la serata sarebbe finita male. John entro e fece capolino in
cucina, sorrise a due bambini, i quali, indifferenti, si stavano
sbrodolando con un blob intriso di ketchup, e incrocio lo sguardo della
donna, che lo osservava sospettosa. “E lei chi €?” “Un amico di Vincent,
signora. Scusi I’ora inopportuna, ma dovrei fare due chiacchiere con
suo marito. Chiacchiere da grandi, s’'intende... Seguimi fuori, sul prato,
Vincent, vecchio compagnone”.

Il detective teneva le mani affondate nelle tasche e Vincent Foster
sapeva che stringeva il calcio di una pistola. Rassicuro la famiglia con
un gesto della mano e precedette John all’aperto.



John guardo il cielo cupo: “Pure stasera mi sa che piovera”.

Vincent Foster tremava. Accenno un impercettibile ‘si’ con la testa.

Si avvicinarono al roseto, mezzo morto in quella stagione.

“Toglimi una curiosita, Vincent, cosa hai combinato con
quell’imbecille di Trent Garcia?”

“Niente, te lo giuro sui miei figli”.

“A giurare il falso si finisce dritti dritti all'inferno. Oltre che stronzo
sei un bugiardo. Ho un argomento convincente per schiarirti le idee”.
Cavo dalla tasca una piccola Smith & Wesson da 9 mm. , la punto sul
piede destro di Vincent Foster e sparo. Il colpo scosse la sonnolenta
indifferenza del suburbio.

Il maledetto rovescio a terra, urlante.

“Sei fortunato, amico. Se avessi puntato al ginocchio sarebbe stato
peggio: dicono che e dolorosissimo. Resterai zoppo per il resto della
tua merdosa esistenza, cosi, ad ogni passo, ti ricorderai di me e farai il
bravo ragazzo. Ti sara difficile inventare una scusa davanti ai tuoi. Di
pure che un figlio di puttana ti ha sparato”.

Mentre John si stava allontanando consiglio, con tono preoccupato:
“Fatti portare all’ospedale piu vicino. Piu aspetti, piu sara difficile
rimetterti a posto”.

“Tutto ok, Mr. Garcia”, rassicuro John.

Mr. Garcia saldo il conto soddisfatto e invito a cena John, il quale
cortesemente rifiuto: gli strozzini meritavano la morte, ma chi si
faceva strozzare era un deficiente.

Quella volta, si diceva, gli ando male.

Il povero Garcia venne ritrovato da tre mocciosetti che giocavano
in un parco spelacchiato, impiccato a un platano, con un piede
trapassato da parte a parte da un revolver. I maledetti avevano
infierito su di lui, prima di appenderlo. John lesse la notizia sul
giornale. [l messaggio suonava chiaro: “Ecco cosa ci facciamo delle tue
minacce del cazzo, detective di merda”.

Missione fallita, rimugino John, turbato. Quella notte s’ingolfo
pancia e cervello di Wild Turkey, s’addormento torturato da demoni
maligni e la mattina dopo, di buon’ora, infilo i soldi di Trent Garcia in
una busta gialla, grande, di quelle abituate alle lunghe distanze e
raggiunse la vicina chiesa luterana, pochi palazzi piu a sud. Vi trovo
una vecchia beghina, china sul banco a chiedere la grazia per i suoi



peccati invisibili. Si avvicino e le chiese di chiamare il pastore. Vuoi per
la stazza di John, o per via dello sguardo affatto incline al dibattito,
fatto sta che 'ottuagenaria, piegata dagli acciacchi, s’avvio
sghimbescia verso la sacrestia. Il pastore, un giovane d’aspetto
gradevole, arrivo allacciandosi 'ultimo bottone della camicia. “Questo
e piu abituato a scopare che ad annunciare la parola di Cristi e
Madonne” penso John nel vederlo.

Tiro fuori la busta. “Tenga. Dia tutto ai poveri”.

Il pastore si ravvio con le dita a pettine il ciuffo corvino e apri la
busta dove, strette una accanto all’altra, vide tante banconote da
cinquanta dollari.

“Mah... io... “ disse “... sono molti soldi”.

“Tutto ai poveri, mi raccomando”.

“Non capisco... cosi d’un tratto... non ci siamo mai visti”.

“E non mi vedra mai piu. Li prenda, non sono rubati”.

Nell’allontanarsi aggiunse: “Preghi per me, ne ho bisogno, io non ho
tempo. E si rimetta a posto quel ciuffo ribelle, pastorello, lo faccia per
le sue pecorelle”...

... A mezzanotte e oltre comparve la bella: guardo circospetta a
destra e sinistra e di buon passo s’avvio verso il centro, prima
d’infilarsi, dopo un paio di isolati, in un bar, il Chameleon. John
conosceva di fama il locale, frequentato dall’intero zoo della piu
variegata umanita: bravi padri di famiglia, un sacco di gay, ragazzini e
ragazzine bramosi di facili approcci, qualche malavitoso e alcune
puttane. Marilyn raggiunse il lungo bancone ligneo multicolor, in
onore al nome del locale, salutata da tutti. John entro cauto. Si piego
sulle ginocchia, nell’illusoria speranza d’apparire una persona
d’altezza normale e strinse a sé la Nikon, nascosta nel soprabito
oversize. In testa 'immancabile Borsalino, che non si tolse, e sul naso i
Ray-Ban a goccia, azzurrati. Conscio di puzzare di detective lontano un
miglio, non ci poteva fare nulla. La mamma I'aveva fatto cosi.

Marilyn s’intrattenne con un uomo giovane e insieme si sedettero
nell’'unico tavolo appena liberato in quella bolgia infernale. John non
resistette: ingurgitd un doppio Wild Turkey, confuso tra gli altri
avventori, con le ginocchia piegate, scricchiolanti per via degli ettolitri
d’'umidita infiltratisi durante la ferma con i Navy Seals. Pronto sul ‘chi
va la’, col dito sul bottone di scatto e I'obiettivo della macchina



occhieggiante tra un bottone e I'altro del soprabito, resto frustrato
quando I'uomo si congedo da Marilyn con un casto bacetto sulla
guancia, non ricambiato da lei. “Di certo la fedifraga non si spupazza
quel piscialletto”, si disse sicuro John.

Marilyn, rimasta sola, ordino un’insalata d’avocado, scelta tra le
cose apparentemente immangiabili e imbustate nella plastica
trasparente, allineate dietro il vetro del bancone. Si fece versare un
bicchiere di chardonnay e consumo il tutto al suo tavolo, tenuto
occupato dalla giacca del tailleur, abbandonata sulla sedia. Non
smetteva di salutare e fare gesti a tutti, e tutti s'intrattenevano con lei,
esibendo sorrisi a quaranta denti. Una vera celebrita, questa Marilyn.

Lasciata a meta I'insalata e gustato fino all’'ultima goccia il vino, tra
strette di mano e schiocchi sulle guance, la rossa usci e imbocco una
strada insolitamente frequentata, nonostante I'ora. Era buffo
osservarla da dietro sfiorare gli uomini, e questi girarsi e squadrarla
con fare interrogativo. Lo faceva apposta, la porcella. Ad alcuni,
incurante se soli 0 accompagnati, strizzava I’occhio. L’espressione
sfacciata che assumeva era piu che esplicita: “Ti piacerebbe sbattermi
sulla lavatrice, quando tua moglie € al supermarket e i bambini a
scuola?” La risposta, nello sguardo degli interessati, rapiti dalla
spudoratezza di Marilyn, risultava altrettanto esplicita. Inizio a
piovere (maledetta Seattle), lei blocco un taxi e John la vide
scomparire nel traffico esangue della notte. Le luci delle poche
macchine si riflettevano sull’asfalto lucido e lui rimase a bocca
asciutta. Incuriosito, raccolse da terra un foglietto con la foto di una
ragazza in un bikini striminzito, un numero di telefono e la promessa
del paradiso. Lo appallottolo, lo rigetto sulla strada e s’avvio verso la
Chevy, incurante della pioggia che gli bagnava il collo e gli scendeva
lungo la schiena.

La notte dopo si apposto nei pressi del Chameleon alle undici
passate. Marilyn, immagino, se si libera da Mr. Robinson, € qua che
deve passare. Gente entrava e usciva, ma Marilyn chissa dov’era. A
John ritorno in mente quella volta che...

... Invase l'ufficio di profumo. Di un’eleganza eccessiva per quell’ora
di mattina, truccatissima, occultava un’eta indecifrabile. Si presento:
“Mi chiamo Joan Collins, e non mi dica ‘come I'attrice?’. Lo fanno tutti”.



John la studiava in silenzio, nel modo in cui si disseziona un
animale sconosciuto.

“Hanno rapito il mio Giotto”.

“Chi? Il pittore?”

“Cosa ha capito! Giotto e il mio adorabile barboncino nano, bianco e
puro come la neve. leri lo accompagnavo per i suoi bisognini, quando
un energumeno mi ha strappato il guinzaglio di mano, se lo € preso
sotto il braccio ed e corso via. Ho fatto una foto con I'l-Phone e gliel’ho
stampata: era mossa, ma sufficiente per capirci qualcosa. Si vedeva la
figura di un ragazzo correre, con stretto a sé€ il cagnolino. Stava
svoltando I'angolo d'una strada.

“E da me cosa vuole, benedetta signora?”

“Che me lo ritrovi, capperi! Tornata a casa ho ricevuto una
telefonata. Se non ci consegna ventimila dollari in biglietti da cento, tra
quarantott’ore le arrivera a casa la coda del cane, poi passeremo alle
orecchie, e dopo alle zampe, una dopo l'altra. Lo affetteremo come un
prosciutto. Mi hanno dato le istruzioni per la consegna. Ventimila
dollari, capisce? Ventimila dollari”.

“Glieli dia”, disse serafico John, “forse le parra strano, ma non
tratto barboncini”. E penso: “Scommetto che I'arpia ha nella pochette
ventimila dollari freschi freschi, giusto appena per le spesucce da fare
stamattina in downtown”.

“Da me non avranno un dollaro, quei figli di!”

Tiro fuori dalla borsetta un rotolo di soldi stretto con I'elastico, lo
srotolo, conto dieci banconote da cento dollari e le dispose in fila sulla
scrivania.

“Gli altri quattromila li avra quando mi riportera Giotto, corredato
di coda e tutto il resto”.

John guardo a lungo i bigliettoni verdi, ben allineati uno a fianco
all’altro.

“Signora Collins, lo sa che rischia di perdere I'acconto e
I'immacolato Giotto perdera prima la coda, poi le orecchie, fino a
ridursi a un orrendo moncone?”

“Lei lo trovera”. Depose accanto ai soldi il biglietto da visita, una
foto di Giotto e lo saluto. “Attendo buone nuove. Si spicci, che
quarantott’ore stanno passando in fretta”.

Si chiuse la porta alle spalle e John Crossover apri la finestra: quel
maledetto profumo gli aveva dato alla testa.



Passo la mattina e parte del pomeriggio pensando a com’era stato
facile mettersi in saccoccia mille dollari senza fare un cazzo. Si girava e
rigirava tra le dita la foto del barboncino e ogni tanto dava una sorsata
dalla fiaschetta, gia mezza vuota, di Wild Turkey. Poi prese la foto del
ragazzo. Fu allora che comincio a pensare al caso. Riconobbe I'angolo
dall'insegna illuminata del ristorante ‘Da Pietro, Cucina Italiana’,
campeggiante in alto, dalla parte opposta dove il furfantello stava
voltando. Si sarebbe infilato in Mapple Street, un senso unico lungo e
stretto in direzione contraria a quella presa dal ragazzo. John dedusse
che non aveva una macchina, o almeno non 'aveva usata quella sera.
Certo il ladruncolo aveva seguito Joan Collins molte volte, studiando
gli orari d'uscita, atti a favorire lo svuotamento di vescica e intestino di
Giotto. E certo aveva capito quanto la signora fosse ricca. D’altronde
I'avrebbe intuito anche un cieco, soltanto dai litri di profumo nel quale
si faceva il bagno. Concluse che il malandrino, con ogni probabilita,
abitava nel quartiere e penso che forse avrebbe comprato qualcosa da
mangiare per il cagnolino. Se fosse andato in un supermarket non
I'avrebbe mai trovato. E se avesse preferito un negozio specializzato?

Rovisto su Google: in quartiere ne trovo solo due.

Era calata la sera e John Crossover si sarebbe incontrato col suo
amore. Si, perché John amava, riamato, una persona della quale si
parlera in seguito.

La mattina dopo s’avvio verso i due negozi d’animali. Dal primo
Ci cavo un frastuono di parrocchetti macilenti e cuccioli tristi. Entro
nel secondo dove esibi, al solito, il distintivo falso della polizia. Lo
accolse una commessa giovane, piccoletta, con gli incisivi da coniglio.

“E’ per un’indagine importante: c’e dietro la mafia cinese” disse con
intonazione autorevole John. “leri, o stamattina, € entrato un ragazzo a
comprare cibo per cani?”

“S1” rispose la coniglietta “avra avuto vent’anni. Ha comprato il
sacchetto piu caro”’.

La piccola, sfoggiando il sorriso roditore, divenne un fiume in
piena: “Non contento, voleva anche un cappottino, per un cagnolino
piccolo, ha detto. Maschio o femmina, ho detto io. Non lo so, € un
regalo per un’amica, ha risposto lui. Allora gli ho consigliato un
cappottino unisex, che ha acquistato senza batter ciglio: rosso fuoco
bordato di blu: delizioso, giuro. Ha pagato con carta di credito”.

“Altro, signorina?”



“Se vuole le posso dare le generalita. La padrona, da quando e stata
fregata con carte taroccate, esige la fotocopia del documento
d’identita”.

“Bingo!” esulto in cuor suo John. “Posso vedere la fotocopia?”

“Certo, agente” e la commessa, eccitata nel far parte di un’indagine
tanto importante, s’infilo nel retro per riapparire immediatamente.
Consegno a John la stampa di una patente. Sul block-notes il detective
scrisse nome, cognome e indirizzo del furbacchione.

“Agente, se le interessa le do anche il mio nome e dove abito, non si
faccia scrupoli. Se posso essere utile alla giustizia... Puo venirmi a
trovare di notte: stiamo piu tranquilli. Di giorno lavoro qua”. Sfodero
gli incisivi da carota, in un sorriso da far invidia a Bugs Bunny.

“Lei e stata preziosissima, signorina, semmai mi faro vivo io”.
Ringrazio e usci, lasciando delusa la coniglietta.

“Guarda guarda, il ragazzotto si e preso una cotta per Giotto. Che
cuore d’oro: dar da mangiare agli affamati e vestire gl'ignudi” penso
John, e Jacob Sebastian Martinez (questo il nome del giovane
filantropo) gli fu subito simpatico.

Jacob Sebastian Martinez abitava in una straducola fuori mano:
sapeva di miseria, come la casa. Eppure i soldi per le crocchette piu
costose e il cappottino sfizioso li aveva sganciati. E possedeva una
carta di credito. John si convinse che si procurava il grano con lo
spaccio. Quando usci erano le sette passate: la notte rendeva ancora
piu tetra la strada. Molti lampioni avevano le lampade rotte: qualche
teppistello s’era divertito a fare il tiro a segno. Il freddo, incattivito,
prometteva neve.

Il ragazzotto aveva cambiato pettinatura rispetto alla foto della
patente e la cresta blu ingessata di lacca sulle tempie rasate gli
conferiva un’aria da bulletto. Baldanzoso, stretto nel bomber di cuoio,
s’avvio verso il centro del quartiere. Davanti a lui, Giotto tirava il
guinzaglio a tutta: anche lui baldanzoso, orgoglioso nel suo cappottino
nuovo.

John si avvicino alle spalle e lo chiamo: “Ehi! Jacob Sebastian
Martinez”. Il ragazzo si volto e immediatamente si ritrovo a terra,
colpito in pieno viso da due ceffonazzi forza dieci. Nel cadere lascio il
guinzaglio, afferrato prontamente da John. Un signore, imbacuccato in
un cappotto troppo largo, si avvicino a John, gli punto minaccioso il
dito e intimo: “Chiamo la polizia”.



“La polizia sono io!” rispose John mostrando il distintivo falso.

“Mi scusi” disse il signore, e aggiunse “lo sbatta dentro, quel
farabutto”. E giro 'angolo.

John Crossover s’avvicino al ragazzo, rintronato e ancora a terra.

“Jacob Sebastian Martinez, non si rubano i barboncini alle signore
ricche. Come ladro vali meno di una merda di gallina. Va’ e trovati un
lavoro pulito. Stai lontano dall’erba e dalla polvere: prima o poi ci
scappa la galera. Consiglio: mettiti del ghiaccio sulle guance. Si stanno
gonfiando”. E gli volto le spalle.

Jacob Sebastian Martinez gli farfuglio dietro, in bocca un rigurgito
di sangue: “Me lo tratti bene, quel cagnolino. E un amore”.

Era tardi per incontrare Joan Collins. John si scarrozzo Giotto a
casa, punto il riscaldamento al massimo, perché il barboncino non
prendesse il raffreddore, lo spoglio, ordino al telefono un intruglio
tailandese, che divise equamente col quadrupede e si caccio a letto,
dopo, naturalmente, una generosa dose di Wild Turkey. Il cagnolino
guaiva, guaiva, guaiva e con le zampettine si aggrappava al letto, nel
tentativo di salire. John, in un eccesso di bonta, se lo prese accanto. Il
mattino inizio presto. John si sveglio di soprassalto, investito dal fiato
fetente di Giotto, addormentato sulla sua spalla.

Verso le undici rivesti Giotto, dopo avergli offerto un uovo al bacon
e una fetta di pane tostato e imburrato: la meta della sua colazione.
Con stupore vide Giotto slapparsi pure una ciotola di caffe nero.

“E’ ora”, disse rivolto al cane, “i ricchi si svegliano tardi”.

Joan Collins lo accolse in vestaglia damascata e strabuzzo gli occhi
non ancora bistrati: due palloni di una vecchiezza inesorabile.

“Giotto! Giotto!” Squittendo dalla felicita se lo prese in braccio,
baciandolo dappertutto. Immediatamente aggiunse: “Cos’e questo
stupido cappottino da checca?”

“L’ho trovato cosi. E poi lo guardi bene, quel cappottino: e unisex”,
le rispose stizzito John.

“Fa schifo!... Attenda”.

S’eclisso per un secondo, con Giotto stretto al seno, e riapparve con
svariate banconote in mano.

“Le conti”.



“Mi fido”. John infilo il gruzzolo nel portafogli. Ringrazio. “Non si
disturbi ad accompagnarmi alla porta. Conosco la strada”.

Lei fece un distratto cenno di saluto, che lui non vide, diretto gia
verso l'uscita. Nell’aprire 'uscio senti Joan Collins dire: “Ti voglio
nudo, tesoro mio”. Si volto e la vide sbottonare il cappottino.

“Non lo getti nella spazzatura, signora Collins. Fuori fa un freddo
cane, senza offesa per la sua creaturina. E’ un amore. Di certo non ha
preso dalla mamma”. John Crossover spari, sbattendo la porta...

... Ed eccola, Marilyn la rossa, infilarsi al Chameleon. Erano quasi le
due. John s’intrufolo dopo di lei, ginocchia piegate, Borsalino calato,
soprabito, Ray-Ban, un metro e novantaquattro di roba e un po’ di
pancia, (negli ultimi tempi, tutte le mattine, si guardava la ciccia di
troppo, invadente come un clandestino, e imprecava).

Fu un momento, un guizzo di secondo: lei si volto verso di lui, lo
vide e gli sorrise. A John sfuggi una bestemmia. “Solo un investigatore
coglione si fa scoprire dalla sua preda”. Era fatta! Marilyn I'aveva
pizzicato in flagrante, nell’esercizio delle sue funzioni. Lui si avvicino
al bancone, mentre lei cercava un posto libero. Chino, di spalle, ordino
il solito doppio Wild Turkey, e intanto sentiva lo sguardo di lei
mordergli la nuca. Gli aveva sorriso, la troietta. “Sorride a tutti”, finse
di consolarsi John, quasi per costruirsi un alibi. Attese un bel po’,
prima di girarsi lentamente verso di lei, convinto di vederla cianciare
con qualcuno, e invece lo stava fissando. Lei alzo il calice di vino, come
dire ‘alla tua, amico’ e ne bevve un sorso. A quel punto, lui si senti
nudo. Rapido usci dal locale, raggiunse di corsa la Chevy, provo a
mettere in moto, ma la stronza non ne voleva sapere: tossiva e basta.
Finalmente la macchina si mosse, e John vide nello specchietto
retrovisore Marilyn lontana pochi passi, con un’espressione adorabile
e il bicchiere alzato al cielo in segno di saluto. Scoperto! Era stato
scoperto! Per di piu, Marilyn la rossa sapeva, ne era certo, che lui la
stesse pedinando. Neppure i baffi finti di Groucho e la parrucca di Bob
Marley I'avrebbero salvato: quella donna era una strega, la strega piu
affascinante che avesse mai incontrato.

Si chiuse in casa, incerto sul da farsi.

Decise che la notte seguente si sarebbe appostato lontano dal
Chameleon, ma non troppo per non notare le persone entrare e uscire.
Ammesso che Marilyn avesse deciso di passare la serata li. Se cosi



fosse stato, forse, finalmente, I'avrebbe vista con qualcuno, certo il suo
amante e li avrebbe seguiti, scoprendo dove s’infrattavano per
consumare il tradimento.

La notte dopo, s’acquatto presto, appena le dieci e mezza, rintanato
nel vano di un portone, a una cinquantina di metri dal Chameleon.
Quando qualcuno vi entro, John s’infilo dentro. Lo tenne socchiuso. Al
riparo dell'inferriata in ferro e vetro, si sentiva sicuro: “Stanotte non
mi scappi, piccioncina” si disse soddisfatto. Mentre scorrevano i
minuti, che divennero ore, John scalpitava impaziente. Non poteva fare
nulla, se non attendere chi, forse, non sarebbe mai arrivato. Il tempo
dava I'impressione d’essere immobile e John si rincuoro pensando ad
una notte di qualche anno addietro...

... John Crossover anche oggi stentava a crederci. Eppure non era
stata un’allucinazione, né un miraggio alcolico. Fu regolarmente
pagato, e tanto, per quel sogno. Non confido mai a nessuno, neppure al
suo amore, quanto accadde quella notte: non e piacevole essere preso
per matto o alcolista. Serbava il segreto con pudica tenerezza. In preda
al dubbio riguardava le foto scattate e, non appagato, apriva la tasca
del portafogli chiusa con lo zip. Estraeva, con la sacra delicatezza che
si deve a una reliquia, una minuscola piuma verde dai riflessi metallici.
Se la adagiava sul palmo della mano e la guardava per un minuto o piu,
prima di riporla con attenzione nel portafogli.

John Crossover non credeva ai fantasmi (stronzate per mentecatti e
bambini rincitrulliti), usava pensare.

Eppure alberghiamo, sonnolenta, adagiata nella pancia, nel cuore e
nel cervello di ognuno di noi, la stessa oscurita imperscrutabile della
parte nascosta della luna, ingombrante e popolata da ombre. E quando
affiora, all’orizzonte delle nostre piu radicate convinzioni, ci
sconquassa il mondo da sotto il culo, e urliamo: “Qualcuno rimetta a
posto questo casino!”. John Crossover, col lato B della luna, dovette
farne i conti.

Era tardo pomeriggio, quando qualcuno busso alla porta. Apparve
un uomo alto, sui sessantacinque, o forse qualcosa in piu. Sul grande
naso ad aquila poggiava un paio d’occhialetti montati in oro. Indossava
un completo di lino bianco, stropicciato, con pochette sgargiante
penzolante dal taschino. Annodato al collo, esibiva un foulard di seta,



altrettanto esuberante. I pochi capelli bianchi, tirati indietro, stavano
incollati al cranio, tanto erano impregnati di brillantina.

“John Crossover?” disse con voce impostata.

John annui col capo.

“Il mio nome e Goldberg, Alexander Goldberg”. I due si strinsero la
mano.

“Hanno rubato il mio splendido Suzie Wong”.

“Suzie Wong? Non era una ragazza?”

“Cosa ha capito! Suzie Wong ¢ il mio yacht, un New Baltic 146 di
cinquanta metri, un fantastico sloop in fibra di carbonio: un fulmine,
mi creda. Sono passati due mesi dalla sparizione e la polizia mi ha
comunicato la sospensione delle ricerche, questi mangiapane a
tradimento”.

“Testimoni?”

“Il marinaio di guardia all'interno dello yacht si e ritrovato
addormentato all’alba sulla banchina. Giura di non aver sentito, né
visto niente. Non ricorda nulla, niente di niente. Cristo! Il mio Suzie
Wong, evaporato come una bolla di sapone in una notte di luna nuova.
Nessuno parla, nessuno sa. Allargano le braccia, come a dire ‘cazzi
tuoi’. (Scusi il termine)”.

“Due mesi sono un’eternita, Mr. Goldberg. Metta persa la partita. La
vita e come la scala di un pollaio: corta e sporca di merda. (Scusi il
termine). Se ne faccia una ragione”.

“Ragione un corno!” Snocciolo sotto il naso di John duemila dollari,
uno sull’altro.

“Questo e 'acconto”, disse, “gli altri ottomila glieli daro quando mi
dira dove cavolo s’e cacciato Suzie Wong”.

“Mr. Goldberg, € consapevole che, oltre a Suzie, stanno evaporando,
come una bolla di sapone, i suoi duemila dollari?”

“Voglio sapere in che guaio si e cacciata la mia barca, e me lo dira
lei”. Accanto ai soldi lascio un vistoso biglietto da visita, a caratteri
dorati in rilievografia e numerose foto di Suzie Wong.

“Sarei un farabutto se intascassi I’acconto senza dare un’occhiata al
molo dove e sparita”. Si fece dare il posto barca di Suzie.

“Andro a vedere. E di occhiate ne daro almeno un paio. Nel
frattempo lei si metta nell’ordine d’idee di salutare per sempre il suo...
come si chiama?... Ah! New Baltic 146. Gran bella barca”, osservo



guardando le foto, “sara duro farle bye-bye con la manina e cercare di
dimenticarla”.

Immaginandolo interessato, Mr. Goldberg disse incuriosito: “Se ne
intende di super yacht?”

“Solo di mezzi anfibi militari da sbarco. Molto tempo fa”.
L’'indomani, al porto, passeggio avanti e indietro sulla banchina.
Non la smetteva piu. Era nervoso. L’avidita I'aveva tentato ad accettare
un incarico senza soluzione. L’'idea di gabbare Mr. Goldberg, sebbene i

denari gli sbucassere fin dalle orecchie, non gli garbava affatto. Si
sedette su una bitta d’ormeggio, di fronte al posto barca dove s’era
eclissata Suzie. Si giro verso il sole, chiuse gli occhi e tento
d’acquietarsi. Lo stridio dei gabbiani non lo disturbava, né le sirene dei
pescherecci, felici d’annunciarsi I'un I'altro il rientro a terra. Resto
immobile per una buona mezz’'ora, gustandosi il caldo entrargli nella
faccia. Si alzo e si mise di nuovo a passeggiare sulla banchina, prima di
risedersi sulla bitta. Nell'incavo d’accoglienza di uno dei quattro grossi
bulloni che 'ancoravano al cemento, John scorse qualcosa: incastrato
tra il bullone e la ghisa della bitta estrasse un pezzo di stoffa. Bizzarro,
penso: lungo circa dieci centimetri, di forma vagamente triangolare, si
presentava di un colore azzurrino, certamente scolorito. In rilievo si
notava un frammento, forse di un fiore o un ghirigoro, chissa. La stoffa,
di fattura rude, non sembrava né cotone, né lana.

Se lo mise in tasca e telefono a William Black, della scientifica,
grande amico di bevute e cazzeggi.

Dopo quattro giorni, William si fece vivo: “Hai fatto fare gli
straordinari ai ragazzi, vecchio porco. Rieccoti la stoffa: € canapa e il
frammento in rilievo e seta: un broccato. Sembra sia stata tessuta con
un antico telaio di legno. E’ molto vecchia, vecchia di secoli. | ragazzi
azzardano il milleseicento, o giu di li. Roba da museo, insomma”.

Finirono il pomeriggio nel loro bar preferito, tra bicchieri sempre
vuoti e bicchieri sempre pieni. William era un vero amico, uno dei
pochi, e John gli voleva un gran bene.

L’indomani lo impiego quasi tutto a sbrigare noiose faccende
amministrative. Prese la Chevy all'imbrunire e raggiunse il porto. Nel
crepuscolo incombente, si godette il tramonto e resto li, seduto sulla
bitta rugginosa, finché la sera volse alla notte. Nell’oscurita, guardava
il brandello di tessuto, sperando, tra I'intreccio della trama e ordito, di
scoprire chissa quale segreto. Chino su se stesso, pensava a Suzie



Wong, quando qualcuno lo apostrofo sgarbatamente: “Ragazzo, quella
stoffa e mia”. John, pur avvezzo alle cose peggiori, temette di svenire.
Davanti a lui s’era materializzato un uomo piccolo, malrasato, con una
palandrana ornata di arabeschi in rilievo, dello stesso azzurro sbiadito
della piccola pezza che John si rigirava tra le dita. Gli stivali, alti e con
risvolto, erano lerci, cosi pure i bragoni, larghi a rigoni verticali, che vi
s’'infilavano dentro. Portava in vita una fusciacca rossa. L'ampia
camicia, forse una volta bianca, ora di un colore indecifrabile,
strabordava di macchie. Appollaiato sulla spalla destra, un grande
pappagallo verde scrutava John con un occhio aperto e uno chiuso.
John Crossover (e gli capitd una o due volte nella vita), resto di sasso,
la bocca aperta, incapace di dire nulla. Un filo di bava gli colava sul
mento.

“Ehi! Sveglia, ragazzo! Quella stoffa e mia”, ripeté I'uomo,
mostrando a John il lembo strappato della palandrana.

“Qua la mano, bucaniere. Il mio nome & Cornelius Van Der Meer” e
gli porse la mano. John, esterrefatto, come un automa allungo la sua,
strinse la mano dell'uomo, ma non strinse nulla, perché la mano di
Cornelius Van Der Meer era sj, vera, ma inconsistente, come fatta
d’aria. Non si puo dire che John ebbe paura, giacché la paura era un
sentimento a lui estraneo, pero avverti la testa girargli, la saliva
seccarsi in bocca e il cuore galoppare a mille.

“Scommetto che stai cercando Suzie Wong”, disse 'uomo, invero
puzzolente un bel po’. John assenti con la testa e temette, nel piegarla,
che gli occhi gli schizzassero dalle orbite,

“L’abbiamo presa noi. Non ne potevamo piu del nostro vascello
sfiancato dai secoli: faceva acqua da tutte le parti”.

Cornelius Van Der Meer si poggio a terra, a gambe incrociate. “Ti
racconto una storia. Vera, s’intende. Hai presente I'Olandese Volante?”

“Si... forse... nonri... ricordo” balbetto John.

“Ok. Ti rinfresco la memoria. Correva I’'anno di grazia
milleseicentoquarantuno. Devi sapere, ragazzo, che il mio capitano,
Willem Van Der Decken, uomo impavido e spericolato, si trovo, con
tutti noi, a doppiare il Capo di Buona Speranza durante la piu terribile
tempesta che io abbia mai visto. Nel mentre che onde ciclopiche
scarrocciavano la nave a dritta e a manca, e noi gia temevamo la fine
ingiuriosa dell’annegamento, sentii il capitano invocare il Diavolo e
giuro, annunciato da un ammorbante puzzo di zolfo, lo vidi arrivare,



attrezzato di corna, piedi caprini, coda a freccia e un ghigno che te lo
raccomando. Si appoggio tranquillo al timone, dove il capitano s’era
legato per resistere ai marosi. lo stavo vicino a loro, legato stretto ad
una cima. Pregavo, convinto, di li a poco, di rendere conto dei miei
peccati all’Onnipotente. Sentii Willem Van Der Decken giurargli che gli
avrebbe venduto I'anima se fosse riuscito a oltrepassare il Capo. Il
Diavolo tiro fuori dalle braghe a pinocchietto una carta, sicuramente
un contratto. Il capitano la lesse, si recise col pugnale una vena del
polso e firmo col sangue.

Comunque, sappi, ragazzo: tra Dio e il Diavolo, chi vince e sempre
Dio. Il vascello naufrago, morimmo tutti, ma I’Altissimo ordino alla
Morte di rifiutare le nostre anime e ci condanno a errare sui mari e nei
cieli fino al giorno del giudizio, che non arriva mai, quel figlio di
puttana. Beato il giorno quando tirerai le cuoia, ragazzo. Sai che palle
non morire mai?”

John Crossover ascoltava incredulo. Il pappagallo continuava a
fissarlo, un occhio aperto e uno no. Si gelava e la notte s’era
impossessata delle barche ormeggiate, del mare, di tutto. John disse la
prima cosa che gli attraverso la testa: “Il suo inglese € impeccabile”.

“Dovresti sentire il mio francese. Potrei insegnarlo alla Sorbona.
Cosa non si fa per ammazzare il tempo!”

Cornelius Van Der Meer si rollo una canna e I'accese: “Vuoi
provare? Un briciolo di cervello m’e rimasto, seppure trasparente, e
questa roba e uno schianto!”

“Grazie, ma preferisco il mio bourbon”. Tiro tre interminabili
sorsate dalla fiaschetta: sentiva d’averne un irrinunciabile bisogno.

“Nella dinette di Suzie Wong”, prosegui il pirata, “abbiamo
sistemato una serie di letti a castello, cosi stiamo tutti comodi. Noi non
dormiamo mai, ma abbiamo bisogno di un minimo di privacy. C’e chi
gioca a scacchi da solo, chi ricama centrini, chi scrive lettere d’amore
che mai spedira, perché non sa a chi indirizzarle, chi costruisce navi in
bottiglia... Tutti con lo stesso problema: quando finira questa vita?
Non mangiamo, non speriamo, non amiamo. Aspettiamo la fine del
mondo come una liberazione. Quanto ci vorra ancora?”

“Cosi, su due piedi, non saprei”.

“Voi umani non sapete mai niente” sospiro Cornelius. “Ma tu hai un
problema, ragazzo, lo sento. Sputa il rospo”.



“Beh! Dovrei provare che lo yacht ’'avete rubato... cioe... scusi,
'avete preso voi. Basterebbe una foto. E’ una questione di soldi”. E
mostro a Cornelius la Nikon.

“E’ sempre una questione di soldi, allora come ora. Conosco le
macchine fotografiche, ragazzo. Sai quante ne abbiamo a bordo? Ormai
nei nostri arrembaggi non riempiamo piu la stiva con monete d’oro e
pietre preziose, come una volta. Macchine fotografiche, telefonini,
laptop e bigiotteria da quattro soldi: ciarpame senza valore.
Rapiniamo per il gusto di fare qualcosa e passare il tempo. E poi a cosa
cazzo ci servirebbero oro e diamanti nella condizione in cui ci
troviamo? Morti viventi, ecco come siamo ridotti. Dubito che tu possa
capire”.

John tratteneva il respiro.

“Ok”, prosegui Cornelius Van Der Meer, “se vuoi la tua prova tieniti
pronto con la Nikon e mirala lassu, in quel punto 1a”. Indico il cielo.

“Dalla tasca della palandrana tiro fuori uno smartphone e se lo
mise all’orecchio.

“Pronto? Sono Van Der Meer, passami il capitano”. Attese qualche
secondo. “Senti Van, te lo spiego poi. Devi solo apparire per cinque
secondi, solo cinque. Fidati, e per una buona causa”.

“Tre sono piu che sufficienti. Non facciamoci riconoscere, come al
solito”.

“Ok... Conto fino a dieci”. Si rivolse a John. “Ragazzo, punta il tuo
marchingegno dove ho detto”.

Il pirata conto fino a dieci e d’'incanto apparve, nelle tenebre,
avvolto in una nebbia spettrale, il New Baltic 146, con la prua dritta a
ponente. John scatto a raffica per tre secondi e il cielo torno nero,
senza stelle.

“Addio, ragazzo. Se non vuoi ridurti come me, non fare scommesse
col Diavolo”. Cornelius Van Der Meer, cosi come era apparso, cosi
sparl. Rimase nell’aria una minuscola piuma verde dai riflessi
metallici. Ondeggio lenta piu volte, prima di adagiarsi sulla banchina.
John la raccolse con rispetto, prese il portafogli, apri una tasca chiusa
da una zip, estrasse gli spiccioli e vi ripose con garbo la piccola piuma
verde. S’avvio alla macchina che cominciava a cadere una pioggia
obliqua e insistente. Alzo il bavero del soprabito, si calo sugli occhi il
Borsalino e, curvo nell’oscurita angosciante, raggiunse la vecchia
Chevy. Sapeva che a casa si sarebbe ubriacato.



Davanti alle prove fotografiche, il vecchio Goldberg s’infurio:
“Cazzate da photoshop” esclamo alzandosi dalla poltrona “la credevo
piu serio, Crossover. Se ne vada, lei e i suoi trucchetti da saltimbanco
da strapazzo”. John raccolse le foto, scaraventate sul pavimento da Mr.
Goldberg. S’avvio per uscire, quando entro il maggiordomo per la
consueta consegna del giornale. Alexander Goldberg sbircio
distrattamente i titoli della prima pagina e fu attratto da un trafiletto,
in basso a destra: “Avvistato in cielo uno yacht”. Lesse ad alta voce:
“leri notte, alle quattro e dieci, alcuni abitanti della zona costiera a
nord di Seattle affermano di aver visto un grande yacht solcare il cielo.
Un testimone, accorso al distretto della polizia, sostiene che si trattava
di un New Baltic 146. Non avendo alcuna prova fotografica
dell’accaduto, le autorita competenti hanno archiviato il caso”. John
s’affanno a spiegare a Mr. Goldberg la storia dell’'Olandese Volante e
del suo incontro con Cornelius Van Der Meer.

Mr. Goldberg si sedette, chino il capo e penso a lungo, in silenzio.
Nella stanza il tempo stagno, immobile. Nessuno fiato. Quando il
vecchio alzo la testa, si rivolse a John: “Lei ha detto e vero, Crossover.
Non ci posso credere, ma ci devo credere”. Fece una pausa infinita.
Riprese: “Ho perso il mio gioiello. Tuttavia mi piace immaginarlo
attraversare mari e cieli, fino alla fine dei tempi. Sono quasi felice. Io
ne comprero un altro, Suzie Wong 2, ma, per Dio, non sara la stessa
cosa. Il mio cuore restera al largo del Capo di Buona Speranza, a
sfidare tempeste al fianco del capitano Willem Van Der Decken, fin
quando i giorni s’arrenderanno all’eternita”.

Mr. Alexander Goldberg saldo il conto e John lo ringrazio. Avrebbe
desiderato cenare con lui, per condividere il loro segreto, ma lo colse
un colpo di timidezza, e si congedo.

Scese in strada che pioveva fitto. Si copri alla meglio con un
impermeabile tascabile, apri la Nikon e riguardo le foto di Suzie Wong,
avvolto nella nebbia, orgoglioso d’essere li, in mezzo al cielo senza
stelle. “Fantasmi? Stronzate per mentecatti e bambini rincitrulliti?”
Osservo ancora le foto e strinse tra le mani il portafogli. “Puo darsi”, si
disse. Si gratto il naso bagnato di pioggia e diede una lunga sorsata di
Wild Turkey...



... "Baciami, stupido!” John Crossover sobbalzo, girandosi di scatto.
Marilyn gli stava a un palmo. Bella, bellissima, si getto indietro la selva
di capelli rossi, con una mossa del capo, al rallenty: Gilda sputata. John
cerco invano nel cervello uno spiraglio di lucidita in grado di inventare
una qualsiasi scusa che giustificasse il suo essere 13, rannicchiato in un
portone.

“Baciami, stupido!” ripeté Marilyn, stavolta con una voce profonda,
baritonale, da uomo. John s’allontano, preso dall’'impulso di fuggire, e
gia lo stava per fare, quando finalmente capi.

Come gli era stato possibile innalzare un inconsistente castello di
carte, che ora crollava su se stesso, come alibi sospeso in equilibrio
instabile, in balia di una raffica di lucidita improvvisa? A John si rivelo
(celeste apparizione), favola geniale nell’'universo, I'incedere unico di
Marilyn, seppure alterato dall’ondeggiare forzato dei fianchi, I'altezza
orgogliosa, esaltata dai tacchi e soprattutto la luce negli occhi,
impareggiabile e all’occorrenza oscena, trappola di desideri
inconfessabili, realizzati infine in rivoli di sudore appagato. Dietro al
make up pesante, al rimmel sapientemente dosato sugli occhi
celestiali, dietro alle ciglia finte e alla cascata di capelli rossi, esaltata
da un vestito splendido che glorificava un corpo altrettanto splendido,
lo riconobbe.

“Alfred!”

“Si, Topolone mio, sono il tuo Alfred. Baciami, stupido!”

John avrebbe voluto tartagliare qualcosa, qualunque cosa, ma
Alfred /Marilyn lo agguanto per il collo, lo attrasse a sé e gli infilo la
lingua in bocca. John, dapprima riluttante, stordito e frastornato, fini
con lo scambiare il bacio piu appassionato della sua vita.

“Ti ho sgamato fin dalla prima sera, Topolone. Ho fatto finta di
niente. Com’eri dolce, la seconda volta, con la Chevy che non voleva
partire... E Piantala di fare la faccia da pesce lesso: guardami, sono il
tuo Alfred, il tuo amore”.

“Tu, Honey, cosli conciata, cioe... cosi conciato, tu, Honey, che non
mi hai mai detto nulla in tutto questo tempo, tu, Honey...

“Vieni, scemone, entriamo al Chameleon, ti racconto tutto”. Alfred
prese per mano John, totalmente istupidito, e insieme furono nel bar.
Si appoggiarono al bancone e Alfred/Marilyn, con una femminilissima
voce sexy, ordino uno chardonnay: “Ben freddo, mi raccomando,



Ricky”. Ricky guardo John e disse: “ Per lei, il solito doppio Wild
Turkey?”

John si senti una merda: non solo il suo uomo era una donna, ma
perfino il bartender, appena dopo due volte, lo aveva riconosciuto. Alla
faccia dello scaltro investigatore! Gli passo per la testa di cambiare
mestiere.

Serata tranquilla, il martedi, al Chameleon. Nell'imbarazzo della
scelta, si accomodarono in uno dei tanti tavoli liberi, defilato.

“Cosi mi hai scoperto, il mio bravo detective. O io ho scoperto te?”

Rincuorato dal Wild Turkey, tracannato in un nanosecondo, ne
ordino subito un altro. John, anche se ancora confuso, azzardo:

“Amore, credo che tu mi debba delle spiegazioni”.

“Presto detto, Topolone. La sera mi piace vestirmi da donna. Vengo
qua, passeggio, provoco, mi sento vero. Non sto bene, forse?”

Alfred si alzg, si esibi in una giravolta sollevando la sottanella
plissettata fino a scoprirgli gli slip di pizzo nero. Si risedette, prese la
mano di John, la infilo prima sotto il tavolo, e poi sotto la gonna. John
apprezzo la superba erezione di Alfred. In quel momento,
schizofrenico come si sentiva, avrebbe voluto essere altrove o, chissa,
restare la per il resto della vita.

A fatica si riprese.

“E tutte le notti da infermiere passate in ospedale? Mi parlavi di
turni massacranti, di colleghi coglioni, di pazienti insopportabili... “

“Balle, amore! Non ho mai avuto il coraggio di dirti la verita. E’
questa la verita.” E fece per rialzarsi e pavoneggiarsi in un’altra
piroetta, mostrandosi in tutta la sua prorompente bellezza.

“Calma! Stai calma... Cioe... stai calmo. Siediti e stai composto. Ci
guardano tutti”.

Al quarto Wild Turkey John si senti davvero piu sicuro: “E che mi
dici di Robinson?”

“Oh! Alan? Scusa, Topolone, € stata una stupida scappatella. E’ un
uomo banale e violento. Avevo deciso di mollarlo e lo faccio ora, con
un SMS”. Alfred stava gia col telefonino in mano, che John lo fermo:

“Quello stronzo mi deve saldare il conto. Tu lo lasci, ma dopo che
avra le prove che cerca”.

La notte la trascorsero a casa di John, e furono fantastici fuochi
artificiali.



Ancora una volta William Black, che sapeva tutto della vita di John,
gli venne in soccorso. Presto loro le chiavi del suo villino, affacciato
sulla costa, nel quale passava con la famiglia i week-end estivi.

La notte stessa Alfred, vestito da Marilyn, vi si intrufolo. Accese il
laptop e si mise a scrivere quello che gli veniva in mente: “Il mattino
hal'oro in bocca... Il mattino ha l'oro in bocca... Il mattino ha I’oro in
bocca... “ Da fuori la finestra, John scattava le foto: Alfred chino sul
computer, Alfred che beve un chiccherone di caffe per tenersi sveglio,
Alfred alla stampante. E la casa e il mare scuro, appena sfiorato da una
luna incerta.

“Ho le prove” annuncio raggiante John a Mr. Robinson “la sua
donna sta scrivendo un romanzo”. Gli mostro le foto. Ne ho avuto
conferma da una ragazza vicina, con la quale Marilyn ha stretto
amicizia. Si chiude quasi tutte le notti nella casa sulla costa e scrive.
Dice la vicina che e a buon punto e presto finira”.

Mr. Robinson saldo il conto. John, nel congedarsi, lo saluto: “E,

come si dice in questi casi, ‘salute ai figli maschi’ ”.
Mr. Robinson venne scaricato il giorno stesso, con un SMS.

)%k

Una sera qualsiasi, a casa di John.

Sulla tavola imbandita, lasagne e pollo arrosto con patate,
acquistati in rosticceria, alcune candele sparse qua e la e un vaso di
fiori freschi nel centro. Alfred indossa una camicetta in raso rosa su
una minigonna di pelle nera. John sfoggia un completino su misura in
tulle trasparente, color pesca, completo di una gonnellina a fil di
natica. Calzano entrambi scarpe di vernice scarlatta, decolleté, da gran
sera. Tacco dodici.



