LA REGINA BIANCA

Racconto ed illustrazione di Bruno Pegoretti

1972.

Gia da qualche anno, in quell’ltalietta lontana, virata a seppia,
nelle profondita dell’animo irrisolto di noi, giovani leoni, esplosero
bagliori colorati, inaspettati e folgoranti come lampi in una notte
estiva, che ci indicarono sentieri inesplorati, inducendoci verso luoghi
creduti prima inaccessibili. C'illudemmo che quelle iridescenze cobalto
e cremisi sarebbero fluttuate al di fuori di noi, ad illuminare la nostra
provincia piccina piccina piccio e inseguimmo sogni remoti come la
speranza e che, come la speranza, finirono quasi tutti con I'affondare
nel lago delle illusioni.

lo volevo seguire quei sentieri inesplorati.

Fu allora, nel 1972, che, diplomato da qualche anno ragioniere e
milite da tempo congedato, mi ritrovai, a 22 anni battuti, a non sapere
cosa fare da grande. Sicuramente non il ragioniere, a contar soldi degli
altri per tutta la vita.

Ma cosa?

Forse per compensare I'opprimente horror vacui a cui mia madre
era condannata, poveretta, per patologia e non certo per buon gusto,
ad attaccare in ogni angolo libero di casa, fosse anche il piu riposto,
ceramichette da due soldi, pentolini di rame, o qualunque altra
paccottiglia fosse possibile inchiodare e, invano risolta nel suo delirio,
invadere le mensole della cucina e del soggiorno, pateticamente
tracimanti di centrini di pizzo, suppellettili in peltro, piccoli peluche
orribili, statuine del David di Firenze, vasi e vasettini assolutamente
inutili, ma sempre lucenti, perché mamma aveva l'ossessione
dell’ordine e della pulizia, io sentivo crescere impellente I'esigenza
d’uscire da quel circo di cianfrusagliesca nullita. E fuggire lontano.

Per una scontata legge di contrappasso, iniziai a interessarmi con
entusiasmo all’arredamento e pensai svariate volte che quello sarebbe
stato il mio lavoro nella vita.



Complice un lontano parente architetto che mi passava un sacco di
patinate riviste di case, imparai tutto, o quasi, dell’Italian Interior
Design, con tanto di nomi e cognomi dei protagonisti dell’epoca.

Passavo ore e ore a immaginarmi padrone di dimore
sorprendentemente improbabili.

Ero un discreto giocatore di scacchi.

Con altri pochi amici, tutti appassionati e tutti irrimediabilmente
senza una lira e senza una donna, organizzavamo piccoli tornei, dove
spesso ben figuravo, quando non arrivavo primo. Finiva sempre al bar,
e i perdenti, come pegno, mi offrivano quello che volevo. Allora
andavo matto per il liquore al rabarbaro che, in quelle occasioni di
festa, m’illanguidiva in dolci euforie etiliche, leggere come bei sogni.

Innamorato com’ero del cinema americano, di Andy Warhol e
Paperino (quello originale di Carl Barks), mi venne voglia d'imparare
meglio I'inglese.

Per intercessione dei genitori di un ex compagno di scuola, riuscii
a trovare ospitalita a San Francisco, presso Arturo Persichetti, di
evidente origine italiana, e George McCallum.

Finalmente fuggivo.

Mancavano i soldi.

Per ovviare alla fondamentale lacuna, con un mio amico, pulimmo
per quasi un mese l'esterno delle vetrate di una fabbrica che
produceva componenti metalliche per 'edilizia. Gia dalla mattina
presto ci arrampicavamo su ponteggi semoventi, tentando di
rendere limpidi vetri che non avevano mai visto un detergente. Ci
dotarono di guanti di gomma, brusche e di tre intrugli liquidi,
ciascuno in bocce da due litri, da diluire in secchi d’acqua: il
primo, puzzolentissimo e velenosissimo, serviva a togliere la morchia
sedimentata da secoli. Con il secondo, un disinfettante (almeno cosi
dicevano i capi), ripassavamo il tutto. Il terzo, il meno tossico,
profumato alla lavanda, lo passavamo come brillantante, per
rifinire il lavoro.

Io e il mio amico, sospesi su quei trespoli tremolanti, a torso nudo,
nel torrido fine luglio del '72, ci davamo di gomito e brusca per otto
ore di seguito, sabato incluso, interrotte appena da un panino portato
da casa.



Dopo venticinque giorni di duro lavoro (e lo affermo senza
retorica), il capo ci dice: “Se volete, a venticinque chilometri da qua,
abbiamo la filiale: stesso lavoro, stessa paga”.

“E vai!”, penso tra me, “che culo della Madonna!”, anche perché con
i soldi racimolati fino ad allora, I'unico modo per andare in America
era mettersi a nuotare.

Mi sciroppai in bicicletta cinquanta chilometri al giorno, con la
sveglia puntata alle cinque e mezza.

Alla fine di altre venti, interminabili giornate di duro lavoro (e,
insisto, lo affermo senza retorica), ero ricco.

Beh! Ricco e una parola grossa, ma ero sufficientemente in grana
per permettermi un charter di sola andata (a 22 anni i giorni sono fatti
di sola andata), piu qualche spicciolo per le prime spese. Quando
sarebbero finiti, avrei fatto il cameriere, il guardiano di un faro o
I'ammaestratore di leoni marini.

Vi risparmio la paura del primo volo: durante un paio di
impercettibili turbolenze, solo il pudore mi trattenne dal non farmela
nelle braghe.

In un compassionevole dormiveglia che mi prese sull’Atlantico,
immaginai di essere accolto all’arrivo da Jimmy Stewart, Marlon
Brando e Gregory peck, tutti rigorosamente in bianco e nero, anche nel
viso, come li ammiravo ogni lunedi sera alla televisione, quando
trasmettevano il film del lunedi e i miei genitori mi permettevano,
durante gli anni di scuola, di stare alzato fino a tardi. C'era perfino
Walt Disney, redivivo, lui ovviamente a colori, con in testa una calotta
nera con le orecchie di Topolino e un grande cartello variopinto,
tenuto appeso al collo con lo spago, con su scritto: “Welcome to the
land of dreams”.

All’aeroporto di San Francisco, dopo essermi perso per almeno
quattro volte e aver chiesto spiegazioni in un quasi sufficiente inglese
scolastico, ma non aver capito un cavolo di risposta, raggiunsi
sconclusionato l'uscita, dove scorsi, fra gli altri, due signori di un
cinquantino d’anni e piu, uno dei quali teneva, ben visibile sopra la
testa, un cartello col mio nome.

Mi avvicino e dico titubante: “Credo siate qui per me”.

“A brutto fijo de ‘na gran mignottona. Te possino cecatte. E’ piu de
‘na mezz’ora che stamo qua come du’ baccala ad aspettarti”, mi urlo



I'uomo piu alto, per la verita altissimo, mentre mi abbracciava e mi
baciava. Fu cosi che feci conoscenza con Arturo Persichetti e George
McCallum, lui piccolo e con una discreta pancetta.

Salimmo in macchina, una Lincoln d’annata, color silver,
meravigliosa, tutta luci e cuoio, e ci avviammo verso casa.

Cristo! Ero a San Francisco, ragazzi! Sicuramente avrei incontrato
Sonny and Cher che si fumavano un cannone lungo cosi. E perché non
Bob Dylan che suonava in mezzo alla strada con chitarra e armonica,
“Blowing in the wind”? San Francisco! Il flower power, Hair, Fragole e
sangue, i sit-in contro la sporca guerra, i Mamas and Papas e i
dentifrici sbiancanti che ti regalavano il sorriso di Burt Lancaster.

“If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers on
your hair”, cantava Scott McKenzie e dio sa quanto avrei voluto
fermarmi da un fioraio.

La Lincoln, silenziosa e immensa come un’astronave, s’'inarcava in
salite vertiginose per poi precipitare su discese altrettanto
inverosimili.

Per la verita, durante il viaggio, non notai nessuno, ma proprio
nessuno, con un fiore trai capelli. I fiorai erano tutti chiusi?

Raggiungemmo casa, immediatamente a ridosso di un parco
verdissimo, dove alcuni ragazzi e ragazze della mia eta, su performanti
bici da corsa che avrebbero fatto invidia a un ciclista professionista, si
rincorrevano tra i vialetti.

L’edificio, una lussuosa costruzione vittoriana, si distribuiva su tre
piani, con colonnato e portico al piano terra, e al primo piano
un’ampia veranda aperta, lunga da circondare l'intera casa,
traboccante di piante fiorite e curatissime. Il tetto a due falde,
spiovente, il colore azzurro pastello dei muri e I'insieme stesso della
costruzione la rendevano somigliante a una casa di fate. Molto ricche,
s’'intende.

Entrammo nel sontuoso salone vetrato che dava sull’esterno:
pavimenti in legno e tappeti imponenti, di fattura nativo-americana. I
mobili, che conoscevo, erano quasi tutti di design italiano, come le
lampade e gli altri complementi d’arredo.

Arturo mi fece accomodare su una poltrona di pelle rossa, la Vanity
Fair di Frau, e George si sedette sull’altra, di fronte. Arturo guardo il



suo Rolex e disse: “ E’ 'ora del benvenuto: mo’ brindamo. Che te porto,
piccole? Whisky?”

Giuro, non I'avevo mai assaggiato prima di quella sera, ma mi
trovavo in America e risposi: “Si, grazie”.

“On the rocks?”, preciso Arturo. Ora, se lui I'avesse scandito come
si legge, forse avrei capito, ma Arturo era un americano di Trastevere
e biascico qualcosa a me incomprensibile.

“Certo”, confermai, “io lo preferisco cosi”, non sapendo cosa dicevo.

George, da buon irlandese, si sturo una Guinness.

Brindammo.

lo tossii piu volte per il whisky andato di traverso.

“E mo’ e ora de fa’ le presentazioni, che dici? Il mio nome gia lo sai:
Arturo Persichetti, anni 59, ordinario di biologia marina all’'Universita
di San Francisco: me Cojoni! So’ arivato qua che ero un pischelletto
con un par d’anni piu de te: 25. Un master de specializzazione e nu’ so’
piu annato via. Ma I'Italia tutte le notti me strugge er core. Pe’ tutti ‘sti
anni, ogni notte, pure mo che ci ho ‘na sciatica che nu’ me lassa dormi.”

“George McCallum”, prosegui Arturo avvicinandosi a George, “e€ un
regazzino: a mala pena 52 anni, giusti giusti. Pero ¢ forte. Pensa che
‘sto mocciosetto e professore di letteratura inglese a Oakland...”

“E mi chiamano a parlare dappertutto: tre giorni fa ero a Chicago”.

“E se da un sacco d’arie, er fregnone. So’ passati tre secoli da
quando i McCallum so’ qua in America, ma er pelo rosso resta ancora
li. Quello che c’e rimasto, vero Giorge?” Rise, Arturo, carezzandogli la
testa color carota con i capelli in caduta libera.

Arturo non aveva ancora finito: “Ah, un particolare de ‘na robba de
gnente: semo du’ froci: culi sfonnati, insomma”.

Restai di sasso.

Occorre dire che nel 1972 non era facile imbattersi in situazioni
simili ed io, seppur “comunista femminista”, come mi piaceva
definirmi, mi divertivo un sacco a raccontare barzellette sui finocchi.

“La sapete quella di quel culattone che va dal dottore perché ha
male al culo?”

“lo so quella dei due froci sull’autobus”, diceva un altro. Ce le
raccontavamo e giu a ridere come idioti, nell’Italiuccia beghina e
provinciale del '72.

Comunisti va bene, ben vengano le lotte operaie, e pure il tentativo
di essere femminista, ma l'uomo e uomo e la donna e donna.



Punto!

Tutto il resto e perversione.

Forzando un sorriso di circostanza, pensai: “Anche questa e
I’America”.

“Gnente fregna, baby”, disse Arturo, cogliendo il mio imbarazzo. Poi
tenne a precisare: “beh, proprio proprio gnente € ‘na buggia. Una, ‘du
volte, de straforo, giusto pe’ via che la fregna se trovava la, in mezzo a
tutti I'altri. E che? Je dici de no?”

“Parla per te, maiale!”, gli rispose a tono George, puntandogli
contro il dito.

“Ecchessarrammai!”, sentenzio Arturo rivolto a me, con le mani al
cielo, “semo comme tutti I’altri, come er padre de ‘sto pischello...”

Povero papa! Potevo immaginarlo astronauta o pescatore di perle
nell’Oceano Indiano, lui che non sapeva nuotare, ma “culo sfonnato”
proprio no. Mai e poi mai!

“Te famo véde la tu’ stanzuccia”. Raccolsi lo zaino, salimmo due
rampe di scale ed entrammo in una magnifica camera dalla vastita di
un monolocale dove, oltre al lettone a due piazze e mezzo con tre
cuscinoni colorati di sapore etnico, ospitava una libreria di Carlo
Scarpa (“Qua c’e tutto Trilussa, se ti vuoi divertire”), un salotto con
due poltrone e un divano capitonné di pelle bionda, attorno a un
tavolo basso di marmo di Saarinen. E, appoggiata alla parete che dava
sul giardino, un’antica scrivania di noce, accompagnata da una
poltroncina in fibra di vetro rivestita di tessuto blu, di Eames.

Comunicante con la camera s’apriva un piccolo bagno con specchio
a tutta parete, asciugamani, accappatoio, bagni schiuma di tutti i colori
e lozioni misteriose.

“Tutto mio?”, dissi cercando di fare lo spiritoso.

“Tutto tuo”, risposero quasi all'unisono Arturo e George allargando
le braccia ad ali, come ad indicarmi che non era solo mia la stanza, ma
tutto quello che le stava intorno, la casa e I'intero giardino.

Mi sentivo proiettato in una favola, una favola straordinaria, se
non fosse stato per quel piccolo particolare che avete benissimo
capito.

Suonarono alla porta.



“Era ora”, commento George, “e arrivata la pappa”. Un ragazzo
asiatico consegno quattro involucri di cartone pressato e, ricevuto il
dovuto, si congedo con un inchino.

“Stasera cenetta vietnamita”, annuncio Arturo, che quando era serio
parlava un forbito italiano, “e per il nostro nuovo ospite, sturiamo un
Brunello d’annata: 1964, vendemmia eccezionale”. E aggiunse con
cipiglio: “non capisco come questi vietnamiti si ostinino a bere te”.

Stappo la bottiglia, annuso il tappo e mi verso I'assaggio in un ampio
calice dallo stelo lungo.

“Che ne dici?”

“Buono... anzi, eccellente”, risposi. Non capivo niente di vini, ma mi
sembrava la risposta esatta.

“E puoi ben dirlo forte”, mi rispose Arturo, mentre ne gustava
qualche goccia.

George, gentile, discreto e servizievole, porto in tavola sei bacchette
cinesi di bambu. Ce ne dette due a testa e annuncio: “Buon appetito”.
Aprimmo i vassoi: il primo era colmo di riso con piselli, uovo
strapazzato e gamberetti. Nel secondo, pezzi di pollo giallo con roba
che non capivo, forse funghi e altre faccende sconosciute. In un altro
vassoio, tocchetti di carne che sembrava finta, tanto era brillante, e
nell’ultimo, in una zuppa, navigava una massa di spaghettini bianchi,
quasi trasparenti e verdura varia, di cui riconobbi solo pezzi di
cavolfiore.

“Buon appetito”, ripeté George col calice di Brunello alzato, come
per dire: “Che aspetti, bimbo italiano?” Assaggiai un po’ di vino, come
per prender tempo e cercai inutilmente di usare le bacchette. Provai
piu volte, ma non fui capace di raccogliere neppure un chicco di riso.
Vista la mia imbranataggine, Arturo mi sorrise, si alzo e apri un
cassetto della credenza. Mi porse forchetta e coltello. D’argento, inutile
dirlo.

“Imparerai. E’ successo anche a me, la prima volta.” Mi guardo e mi
strizzo I'occhio con complicita.

“Pensa”, prosegui George per cambiare argomento e sollevarmi dal
disagio, “che quel servizio che stai usando, un giorno lo vide Arturo in
un negozio d’antiquariato. ‘Lo voglio’, disse. Glielo regalai a Natale: il
salario di un mese”.



“Il solito micragnoso”. Arturo si alzo dalla sedia e lo bacio sulla
fronte. “My sweet honey, come farei senza di te, le tue forchette e i tuoi
coltelli?”

Io non sapevo dove guardare, né cosa mangiare. Fortunatamente le
chiacchiere leggere di Arturo e George e I'’eccellente, credo, Brunello,
al quale non ero abituato, fecero di quella cena partita cosi strana,
'occasione per dissipare gli ultimi, ora direi “assurdi”, pregiudizi che
prima avvertivo nei confronti dei miei due nuovi amici.

Finita la cena, George si alzo e, aperta una credenzina antica, prese
tre piccoli ballon (lo imparai quella sera questo termine) in cristallo
sottilissimo. “Cognac francese di vent’anni”, preciso, e ce ne verso un
poco in ogni bicchiere. lo, preso dall’euforia, gridai “cin cin” e
appoggiai il bicchiere alla bocca.

“Shut up!” urlo Arturo, che aggiunse immediatamente, “sorry, non
volevo. Devi sapere che il cognac e un rito da godere a poco a poco:
devi accogliere il ballon nel cavo della mano e riscaldarlo lentamente
facendo delicatamente roteare il prezioso elisir: solo cosi sprigionera
tutta la sua magia. E, infine, gustarlo a piccoli, che dico? minimissimi
sorsi.” E aggiunse sorridendo: “imparerai. Anch’io, la prima volta...”

Imitai George e Arturo e centellinammo con la dovuta reverenza il
prezioso e, credo, sublime liquore.

Quanto dovevo ancora imparare per diventare grande?

Mi sembrava che, sia George che Arturo, mi osservassero come si
considera un cucciolo: “Allora, ricorda, piccolo puppy. Le crocchette
sono in questa ciotolina. L’acqua, quella roba trasparente e liquida, si
trova in quella vicina. Per intenderci, la cacca e la pipi te le tieni fino a
quando non ti portiamo a fare la passeggiata. Per il resto, vai
tranquillo: ci siamo qua noi a badarti.”

Finimmo il cognac e ci alzammo. Io leggermente non in asse.

Notai, fra i quadri appesi, tra i quali campeggiava uno stupendo
Francis Bacon, una bacheca di legno sobrio, chiusa da un vetro molato,
contenente molte piccole coppe, medaglie e gagliardetti. Incuriosito
chiesi spiegazioni.

“Non lo sai”, disse George, “Che Arturo € un grande giocatore di
scacchi?”

“Grande?... Grande per modo di dire, non sono un campione, ma qui
nella Baia mi conoscono e mi invitano a delle competizioni che
qualche volta vinco”.



“Solo qualche volta?” puntualizzo George.

Non mi parve vero: “Anch’io gioco a scacchi e con gli amici facciamo
delle sfide dove spesso arrivo primo”.

“In Italia avrai anche tu la tua bacheca piena di coppe e coppette”.

“Veramente, Arturo, chi perde paga da bere al bar del quartiere. A
me piace il liquore al rabarbaro, cosi...”

Arturo finse di sputare per terra. “Liquore al rabarbaro! Non e
possibile! Anche Cristo assetato I'avrebbe rifiutato, lassu sulla croce. E
noi che t'abbiamo dato un Brunello del '64 e un cognac invecchiato
vent’anni. Domani ce li ricompri.” Poi si rivolse a George: “Honey, vedi
se abbiamo in frigo una lattina di coca aperta e svaporata per il
signorino buongustaio.” Mi sorrise, mi abbraccio e mi invito:

“Partitina?”

George rideva, sprofondato in poltrona: leggeva Science e prendeva
appunti. lo ero stravolto dal viaggio, dal Brunello e dal cognac, ma
dissi di si.

Mentre attraversavamo il corridoio, Arturo scrollava la testa e
ripeteva: “Liquore al rabarbaro... liquore al rabarbaro...” e fingeva di
sputare per terra. Raggiungemmo una piccola stanza, resa ancor piu
raccolta dalla carta da parati, che in genere non mi ha mai garbato, ma
giuro, la ci stava bene. Due poltroncine in velluto in centro e, fra le due,
su un piccolo tavolino che ipotizzai del ‘700, tutto riccioli e foglia
d’oro, una scacchiera, vuota. La lampada che scendeva dal soffitto a
illuminare discretamente il tavolino era di Achille Castiglioni.
Tutt’attorno, una libreria in teak, fitta di libri.

“One moment, please”, si scuso Arturo che dopo un minuto ritorno
col ballon ampiamente rincalzato di cognac.

“Ce n’e anche per te, se vuoi. Purtroppo abbiamo finito il liquore al
rabarbaro”.

Risi e rifiutai cortesemente: la testa cominciava ad andare per i fatti
suoi. Prese da un cassetto un sacchetto di panno verde e getto gli
scacchi ch’esso conteneva sulla scacchiera.

Disponemmo i pezzi.

Mentre riscaldava il cognac nel palmo della mano, mi disse: “Queste
sono le regole: io mi tengo i bianchi, ma rinuncio alla regina”, che
prese e se la mise in tasca.

“E, come diciamo noi italiani, vinca il migliore”.



.



Come tutti sapete, la regina e la protagonista assoluta del gioco. A
lei € permesso agire in qualunque direzione, o quasi. E’ strano come gli
scacchi, gioco antichissimo d’origine, vuoi persiana o, per tal’altri,
indiana, concepiti da una civilta machista, vivano curiosamente di un
imprinting matriarcale. Il re, infatti, € dotato di poca, se non nulla
autorita. Se non sta acquattato sotto le gonne della regina, lava i piatti
e passa l'aspirapolvere. Il re, reietto reuccio, quando inizia la battaglia
e la consorte, lancia in resta, si batte a duello e disarciona il piu
stronzo e fottuto cavaliere nemico, se ne sta rincantucciato nel suo
studiolo: prega e ammazza il tempo, magari giocando da solo a scacchi.
Puo solo sperare che all’'amata sposa non accada nulla di brutto, senno
sono cazzi: il suo destino e segnato. E non e un bel destino.

Capirete che senza regina significa combattere con meta esercito.

Arturo mosse un suo pedone bianco ed io risposi avanzando con un
pedone nero. La partita duro quel che duro, e alla fine quello stronzo,
anche senza regina bianca, mi dette scacco matto.

“Ne devi fa’ de strada, baby, li mortacci tua!”

Ero disfatto. Avevo vissuto in un giorno come un anno intero in
[talia. Arturo se ne accorse e mi bacio, ricambiato, sulla guancia.

“Buonanotte”, mi auguro. “La strada la sai”.

Mi ero appena messo sotto le coperte e mi stavo appisolando, che
sentii bussare alla porta.

Era Arturo: “A riccé, tranquillo. Nu’ te sta a chiude’ a chiave. Sei
tanto caruccio, ma nessuno te verra a disturba. Semo froci, nu’ semo
stronzi. Sogni d’oro, my sweet riccé”. Quella notte, se ne avessi avuto le
forze, avrei ringraziato il mio angelo custode, o chi per lui, per la
serata prodigiosa: I'assurdita, la favola, la vergogna, la stravaganza e
'eccezionalita.

Mi addormentai immediatamente.

Mi svegliai tardi: undici passate. La sera prima, tutto era stato
troppo, per un ragazzino della provincia italiana di 22 anni: il jet-lag
piu la cena vietnamita piu gli scacchi piu I’alcol: decisamente una dose
da cavallo. Uscendo dalla camera trovai un biglietto attaccato con lo
scotch sulla porta: “Good morning, baby. Torneremo dal lavoro verso
le sei p.m. Le chiavi di casa sono sul tavolo da pranzo. Enjoy e non
scoparti la prima che incontri (ma la seconda si). Il breakfast e in



cucina. Se ti viene fame, chiedi e vai da Joe’s, un isolato da qua. Fai
mettere tutto sul nostro conto: Joe & un amico.
See you soon, Arturo e George”.

Scesi in mutande in cucina e trovai Natale e Capodanno insieme:
fiocchi d’avena, fette di pane, succhi di frutta, latte, biscotti, un
avocado e un padellino con due uova crude guarnite di fette di bacon.
Su un bigliettino attaccato sul manico, due parole: “Forno microonde:
tre minuti scarsi”, e una freccia che indicava la direzione del forno. lo
non avevo mai visto un forno a microonde, cosi non mi azzardai, come
non mangiai I'avocado, perché non sapevo come sbucciarlo.

Direttamente dal pentolino, mangiai le uova crude e il bacon, freddo
e molliccio. Per il resto feci man bassa di tutto.

Solo un secondo, nell’abbuffo mattutino, pensai alle mie colazioni in
Italia: caffelatte e pane di ieri. Ci pensai solo un secondo, lo giuro.

Lavato e sbarbato, uscii di casa e raggiunsi il parco che la
costeggiava. Invidiai ancora le bici da corsa dei ragazzi e delle ragazze.
Mi sdraiai sull’erba: ero contento di essere 13, ero contento dei miei
amici, ero contento di essere al mondo. Gli ultimi stracci del jet-lag mi
presero e mi addormentai.

Mi svegliai alle tre del pomeriggio. Tornai a casa e lessi, o tentai di
leggere, un libro che mi ero portato dall’ltalia.

Arturo e George rientrarono verso le sei e mezza. Arturo volle
sapere come me I’ero spassata, intanto che si versava un bicchiere di
rosso, offrendone uno a me, che cortesemente rifiutai. Risposi che
avevo mangiato e dormito. George, nel frattempo, si godeva la sua
Guinness in poltrona.

“Stasera pesce!” dichiaro solennemente Arturo, “Fog Harbor Fish,
fatece largo che passamo noi!”

Posteggiammo proprio di fronte al ristorante, le cui vetrate davano
sull’Oceano e raggiungemmo il posto prenotato.

Arturo si avvicino a me e mi sussurro, sufficientemente forte perché
George lo sentisse: “Vuoi scommettere cento dollari che ordina una
Guinness?” L’'inappellabile commento di George fu: “Stronzo!”

“Riccé, tu che non I’hai mai assaggiata, te devi gusta una bella clam
chowder: almeno ‘na volta nella vita bisogna farlo. Questa € la zuppa
simbolo di San Francisco, mica cazzi”. Avrei voluto dire che non vado
matto per le zuppe ma, travolto dall’entusiasmo di Arturo, assentii.



Arrivo il cameriere con la carta dei vini. Arturo ordino uno
chardonnay californiano, “barricato ma intrigante”, poi, incrociando il
mio sguardo, aggiunse: “Avete del liquore al rabarbaro?”

“Stronzo!” fu il mio inappellabile commento.

George chiese una Guinness.

Poco dopo arrivarono le ordinazioni: Due granchi imperiali
accompagnati da due fritture di calamari e la mia zuppa. L’assaggiai,
con fatalismo e disillusione, rodendomi nel vedere il ben di dio che
sgranocchiavano i miei amici.

Fantastica! L’abbondanza delle vongole, addensate dalle patate
schiacciate e la panna, e la spruzzata finale di prezzemolo fresco, la
rendevano, non trovo altri termini, fantastica. Ancora adesso, quando
mi capita di passare da San Francisco, un piatto di clam chowder non
me lo leva nessuno.

“Posso ordinarne un’altra porzione?”

“Te puoi pure ordina un cameriere. Guarda quello com’e caruccio”,
disse Arturo indicando un ragazzino biondo con la coda di cavallo.

Tornati a casa, quella sera, come tutte le altre a seguire, io e Arturo
facevamo a gara ad annunciare per primi: “Partitina?” Partivamo a
razzo verso la ‘stanza degli scacchi’ e disponevamo i pezzi sulla
scacchiera. Notai, fin dalla prima volta, che Arturo sistemava, oltre agli
altri elementi, la regina bianca esattamente nel centro dello scacco
bianco del quale lei era signora e la lasciava la, immobile, a riposare
per qualche secondo, prima di toglierla e mettersela in tasca.
Schierando la regina, spavaldamente temeraria, e lasciando decantare
quel minimo tempo di fronte alla mia fragile armata nera, Arturo
sembrava, o almeno a me sembrava, mi volesse dire: “Potrei infierire
su di te con la soluzione umiliante di una blitzkrieg, ma ti risparmio il
duello con I'imperatrice, nel quale soccomberesti ineluttabilmente. Ti
concedo di giocare, finché vuoi e finché puoi, ed io mi prendero tutto il
tempo per degustare il mio cognac”.

Sottratta la regina, immancabilmente si scusava: “A moment,
please”, aggiungendo sempre, “anche per te?” lo scrollavo la testa.
S’allontanava, giusto il tempo per ritornare col ballon di cognac, che
gia riscaldava nel palmo della mano.

George, in altre stanze, leggeva o sbirciava la tivu.

E io perdevo sempre.

Sempre.



E sempre Arturo (Artu, come mi piaceva chiamarlo quando si
giocava a scacchi) mi prendeva in giro: “Ne devi fa’ de strada, piccole:
dall’Alpi alle piramidi, dal Manzanarre al Reno...”

Se non si faceva troppo tardi, ci godevamo a cincischiare,
chiacchierando di donne, amori, dissapori, uomini, vita, animali
marini. E non smettevamo piu: due adolescenti.

Le settimane scivolavano come rotolassero su bucce di banana. Il
giorno vagavo senza meta per la citta, catturato da tutto quello che mi
capitava sotto gli occhi: negozi, gallerie d’arte, grattacieli, tipi
strampalati completamente fuori, macchine impressionanti ornate con
cromature eccessive...

M’ero iscritto a un corso d’inglese che frequentavo distrattamente,
piu che altro per attaccar bottone con le ragazze.

La sera, quando i miei goffi appuntamenti con le ragazze suddette e
gli impegni di Arturo e George lo permettevano, uscivamo tutti e tre.
Generosissimi, ero immancabilmente loro ospite e, se alla fine della
serata, facevo per tirare fuori il portafoglio, Arturo si metteva a ridere:

“Ma che cazzo ci hai da spendere? Sei solo caruccio. Vuoi andare
fuori a vendere il tuo immacolatissimo sederino?”

lo, a cena, mi ostinavo a ordinare ogni volta la zuppa di clam
chowder e Arturo si divertiva a provocarmi. “E daje co’ ‘sta sbobba
americana. Ti devo far assaggiare le arselle che fanno a Ostia: roba da
fa’ risuscita li morti.” E io, con la testa nel piatto: “Nu’ me rompe’ er
cazzo, romano de mmerda!”. Il mio inglese era migliorato del tre, forse
del quattro per cento, ad esser generosi, ma parlavo e sacramentavo
meglio di un trasteverino vecchio di sette generazioni.

Si ritornava a casa un po’ bevuti, con la Lincoln che ondeggiava
lungo la strada. Rientrati a casa, solita partitina con solita mia sconfitta
e solita presa per il culo da parte di Artu.

Venne il giorno del mio compleanno.

La sera raggiungemmo un lussuoso hotel-ristorante in Union
Square.

Prima del dolce, George mi si avvicino e mi disse, con tono
confidenziale: “Prendi I'ascensore, quarto piano, stanza 404. Bussa”. E
incitandomi: “Corri, piccolo, corri”. Non capii, salutai in fretta: “Non vi
muovete, arrivo subito”.



Emozionato, davanti alla porta 404, bussai. Mi accolse una
bellissima ragazza bionda, della mia eta o forse qualcosa in piu, col
sorriso piu incantevole che avessi mai visto. Stordito, ci presentammo.
Cindy sollevo da una glacette in plexiglas una bottiglia di Dom
Perignon, la stappo e ne riempi due flute.

“Happy birthday, sweet young Italian boy”, disse incrociando i
bicchieri. Volevo scappare, al di 1a del Deserto dei Gobi, oppure a
Timbuktu, ma ero la e l1a restavo, incatenato nel suo sorriso infinito.

Non capii bene quello che successe dopo. M’avvolse un effluvio
profumato di fiaba. Cindy lentamente si spogliava. Nuda mi disse:

“Vieni.” Mi spogliai in cinque secondi netti, nonostante i jeans si
fossero aggrovigliati a meta polpaccio, facendomi cadere. Cosa
accadde dopo non so, so che mi ritrovai in Paradiso. La delicatezza, la
sensibilita, le effusioni e quel preziosissimo sorriso che
accompagnarono i miei due impacciati amplessi, era chiaro, erano il
frutto di quanto Arturo e George avessero ‘istruito’ Cindy,
raccomandandola e descrivendole nei dettagli la timidezza e tutta la
mia paura.

Ci salutammo ch’erano passate due ore. Mi asciugai il sudore, cercai
di mettermi a posto i capelli e scesi.

“Ammazzete! E poi dicono che i giovani sono svelti. La prossima
volta mi porto dietro ‘Guerra e pace’. Li abbracciai, una, dieci, cento
volte e una, dieci, cento volte sussurrai stringendoli: “Vi voglio tanto
bene”.

George fece un cenno al cameriere che ci porto una piccolissima
torta ricoperta di panna, con una lunghissima candela in mezzo,
candida come la torta.

Mentre la Lincoln saliva e scendeva per le strade di San Francisco,
io pensavo che con Cindy sarei potuto fuggire al di la del Deserto dei
Gobi, oppure a Timbuktu.

Appena entrati in casa, Arturo mi invito: “Partitina? O sei troppo
stanco dopo tutta ‘sta faticata?”

“Stanco? Stanco io?”

Persi e andammo a dormire.

Non fu immediato prender sonno, si puo capire, ma, con fatica, ci
riuscii.



Marisa frequentava il mio stesso corso d’inglese: 23 anni,
diplomata in lingue, di Macerata, jeans attillati a zampa d’elefante che
nascondevano, immagino, un culetto da vertigine. Decisamente carina.
lo le facevo una pacata corte, assolutamente non corrisposta.

Un tardo pomeriggio d’ottobre la invitai a casa per farle conoscere
Arturo e George. “Vedrai, sono fantastici”, e la convinsi.

I miei due amici furono oltremodo carini: “Vuoi bere qualcosa? C’e
del whisky (abbiamo un torbato splendido), vodka, cognac...
Altrimenti teniamo tutti gli intrugli per un cocktail celestiale. Ti
andrebbe un margarita, fatto come Cristo comanda?”

“Preferirei un te... grazie”.

“Credo che il te I'abbiamo dimenticato, I'ultima volta che siamo
andati al Supermarket”, commento George con un colpetto di tosse che
intendeva essere di scuse, “ma abbiamo in frigo una cassa con quindici
Guinness”.

“Cos’e?” rispose stupita Marisa, e aggiunse: “oh, per me va bene un
bicchier d’acqua naturale... di rubinetto” tenne a precisare.

Ci sedemmo e iniziammo a chiacchierare: di com’e unica San
Francisco, del caldo e del freddo che improvvisamente inondano la
citta, a seconda degli umori della nebbia e di un viaggio che Marisa
aveva fatto a New York City con un’amica. Saputo della professione di
Arturo, disse: “Affascinante la biologia marina, piacerebbe tantissimo
anche a me fare il suo lavoro”.

“Beh, sai, devi amare alla follia i cefalopodi, sebbene anche i
celenterati abbiano un loro fascino indiscutibile. Ma, in assoluto, i miei
preferiti sono i nudibranchi: pensa che, quando la fanno, fanno una
cacca colorata: verde, azzurra, rosa... sembra decidano loro.
Caleidoscopici, assolutamente creativi, direi”.

Piano piano la conversazione che, diciamolo, si strascicava un po’
tirata, si esauri per morte naturale.

S’era fatto buio. Marisa rifiuto educatamente un invito a cena,
accampando impegni gia presi: “M’avvio verso casa, la stazione del
metro € qui vicina”. L’accompagnammo tutti e tre in giardino, dove
troneggiava la Lincoln. Lei si avvicino, curioso gli interni facendosi
scudo con la mano sulla fronte per vedere meglio attraverso i vetri e,
come pensando ad alta voce, disse: “Certo con un passaggio sarei piu
sicura di arrivare in tempo”.



George si volto verso di noi, non visto da lei, intenta com’era, a
misurare a naso la lunghezza della macchina, e ci sorrise, strizzandoci
I'occhio.

“Eccomi, Marisa, partiamo immediatamente”.

Rientrati, Arturo sentenzio, col vocione da grandi occasioni: “L’ho
sempre detto io: in questa casa mancano due cose: il te e il liquore al
rabarbaro”.

Una sera uscimmo da soli, perché George stava ultimando una
relazione. Durante il tragitto, Arturo mi disse: “Non sposare mai una
donna famosa e intellettuale: o legge, o scrive, o parte per una
conferenza a mille miglia da te”. Sospiro piano: “quanto mi manchi,
Giorgino mio”.

Come spesso capitava, raggiungemmo il lungomare per infilarci in
uno dei numerosi ristorante sul molo. Posteggiammo e ci fermammo a
guardare il Pacifico, sconfinato e infido davanti a noi. [lluminata dalla
luna piena, bassa sull’acqua e solo a tratti importunata dalle bizzarrie
della nebbia, Alcatraz maledetta galleggiava a poco piu di due
chilometri da noi. Come prigione di massima sicurezza, 'avevano
chiusa dal ’63 e ora era diventata curiosita turistica. Seppur declassata
ad una nullita da cartolina illustrata, emergeva fiera, terribile e
inespugnabile: “The Rock'.

Ci fermammo a contemplarla. Arturo appoggio la mano sulla mia
spalla e disse: “Vedi, riccé, tutti un giorno dovremo andare l1a”.

“Ad Alcatraz?”

“Proprio ad Alcatraz, da dove non si ritorna piu”.

Alzai lo sguardo: un metro e novanta di uomo, forte e snello
nonostante I’'amore smodato per il cibo e il buon vino, gli occhi neri
inguaribilmente golosi del mondo, piantati in una faccia lunga e
bizzarra, contornata da lunghi capelli grigi, folti e sconvolti.

“E chi ttammazza, a te?”

“M’ammazza... m’ammazza...” Disegno fulmineamente un largo
gesto nell’aria, virando tono di voce e argomento. Con una
impostazione stentorea, quasi fosse una dichiarazione di guerra,
dichiaro: “Sai che te dico? Annamo a magna! Stasera ci ho voglia
d’Italia”, e aggiunse, “Perché, tu no?”, e ci infilammo in un elegante
ristorante italiano.

“Me vojo magna n’aragosta grande come er Titanic.”



Non potendo ordinare la solita ‘sbobbazza’, come la chiamava
Arturo, chiesi un piatto di linguine alle vongole, mentre Arturo si
gustava la sua aragosta, lautamente festeggiata con una bottiglia di
Vermentino di Gallura.

Durante la cena, mi azzardai a dire: "lo sono qua per imparare
'inglese. Dovresti conversarmi in inglese, forse qualcosa capisco”.

“Fregnacce, honey, tu stai qua perché io voglio ripassare l'italiano e
se ti metti a parlare inglese ti faccio pagare la cena. Guarda com’e
grande ‘st’aragosta’.

“A proposito” continuo Arturo, “odio Halloween, con tutti quei
mocciosi che ti rompono i coglioni, ma se lo festeggiassimo, come ti
vestiresti?”

“Da regina bianca, of course. E tu?”

“Da merda di nudibranco, of course”.

Tornando a casa mi sentii appagato come non mai, perché Arturo
aveva la capacita di farmi volare ogni giorno. Sopra le case, sopra la
Baia e sopra I'ltalia, che ormai vedevo perduta, come una stella che
non segna il cammino a nessuno.

La serata fini con la solita partitina, intervallata, come sempre, da
commenti coloriti, soprattutto miei, tipo: “Cazzo! Mi hai fottuto un
alfiere... Ma allora sei proprio uno stronzo: mo’ anche la torre... E che
mi vuoi fregare, ancora? Pure le mutande?”

Era una domenica di quasi meta novembre. George si trovava a
Santa Fe, new Mexico, per un congresso. Quella mattina Arturo
annuncio:

“Mo’ ti porto in un posto che resti a bocca aperta. L’America,
quando non fa la stronza, € splendida. Portati la macchina fotografica:
non si sa mai”.

Imboccammo la 101 South e partimmo tranquillamente, navigando
sulle cinquanta miglia orarie.

o pensavo alla mia America, che mi sarebbe sfuggita tra poco,
inevitabilmente, come gli ultimi vapori di un sogno, appena prima di
svegliarsi. M'ero abituato all’odore della casa (tutte le case hanno un
loro particolare odore): la aleggiava un che di speziato, non saprei dire
perché. E ora riconoscevo come familiari i rumori, le voci e la
fragranza di San Francisco, quando la nebbia ti entrava nel naso col
salmastro del Pacifico e a me piaceva respirarmela tutta, a pieni



polmoni, perché la dentro c’era la Baia, le nostre serate, le mie
sconfitte a scacchi e i latrati dei leoni marini. E Arturo. Di li a poco
sarebbe sgusciato via tutto questo vivere, come s’erano dissolti i miei
22 anni.

“Non sei né fatto né imbastito”, mia madre mi rimproverava tutti i
giorni ed era ormai tempo che tentassi qualcosa da tentare, qualcosa
che mi rendesse piu fatto e affatto imbastito.

Arturo fu il primo a parlare, dopo tanto silenzio: “Presto te ne vai”.

“Fra una decina di giorni, giorno su, giorno giu. A Natale voglio
essere in Italia”.

“Gia, il Natale. Tutti assieme, tutti a darsi i bacini. Volemose bene. A
Santo Stefano, pero, parenti serpenti”.

“E se Natale lo passassimo assieme?”, butto la Arturo, stordendomi.

Non dissi nulla per un po’, poi, come per prender tempo: “Il mio visto
scade tra pochi giorni”.

“E che te frega, riccé. Ti iscrivo a un mio corso di biologia marina e
rinnoviamo di tre mesi il tuo permesso. La cultura, si sa, ha bisogno di
tempo, mica cazzi. Tranquillo, ci pensa a tutto papa tuo, piccolé”.

“Devo tornare, Arturo, devo cominciare a fare qualcosa. Mia madre
dice che non sono ancora né fatto né imbastito”.

“La tua mamma non capisce un cazzo, con tutto il rispetto per la
signora, s'intende. Che saranno altri tre mesi? Cadra il mondo?
S’oscurera il sole? Ci ammazzera I'undicesima piaga d’Egitto? Richard
Nixon premera il bottone rosso? E piglialo ‘sto treno: passa una volta
sola, anche se voi giovani v'illudete che si fermi a caricarvi ogni
quindici minuti, come il 44 barrato. Ti giuro che parlero inglese con te,
non sempre, ma ci provero”.

Accalorato prosegui: “Certo, capitera che c'incontreremo a Roma,
quando passo da la, ma due Oceani, Jesus Christ, non sono una
pozzanghera, che la salti e via. Pensaci, ho gia in mente un regaluccio
per te. Dail Mangiamo, brindiamo e in quei giorni invitiamo a casa tutti
i miei studenti: vedrai quante sgnacchere di sbarbine tutte per te, per
il giovane italiano dalle belle speranze. E pensa che sanno tutto sulle
cacche multicolori dei nudibranchi. Immagina che interessanti
conversazioni gastroenteriche farete. Se sei fortunato, tra una cacca e
I'altra, c’e pure verso che ci scappi una scopata”.



Si volto verso di me: “Vuoi un po’ di bene ad Arturone tuo? Pensaci,
honey”. E, staccata la destra dal volante, mi scompiglio i capelli, cosa
che non ho mai sopportato.

Cristo, se gliene volevo di bene, a quell’'uomo: la passione che mi
trasmetteva era in grado di annullare 'ombra di malinconia che
faceva, e fa ancora parte fluente del mio sangue.

Attraversammo un banco di nebbia che offusco pini secolari e
giovani sequoie e che si dissolse improvvisa, magicamente, come
risucchiata dagli aghi, dalle cortecce e dai tronchi di quelle conifere:
pensai che loro I'avrebbero soffiata fuori, la notte, o I'indomani, o
quando avessero voluto, senza preavviso, tutte d’accordo ad un
segnale convenuto. Apparve in cielo un pallido sole autunnale,
esangue ma caldo.

“Passo il Natale con voi!”

Sarebbe stato un gesto rivoluzionario. Lo stacco dalla famiglia,
sfumato ma ineluttabile gia da un paio d’anni, stavolta avrebbe siglato
un’ulteriore, definitiva cesura.

Il desiderio di stare con Arturo e George scarto I’estrema mia
ritrosia morale.

“Chi cazzo se ne frega, resto con voi. Punto e basta”, asserii, piu che
altro per me, per convincermi fino in fondo.

Arturo mise la freccia, inchiodo la Lincoln, ’accosto al bordo della
strada, scese, mi fece scendere e m’abbraccio. Forte. Forte da farmi
male.

Proseguimmo per un’altra buona mezz'ora, superammo Monterey
e poco piu a sud ci fermammo a un belvedere.

“Ed ecco a voi, Signore e Signori, in tutto il suo splendore, Point
Lobos. Se mi dici che non ti piace ti butto di sotto”.

Dal nostro punto d’osservazione, spuntavano alberi vertiginosi,
come sospesi tra il fogliame. Piu sotto s’intravvedeva una scogliera
aspra, a strapiombo sul grande Oceano, grande come il mondo. La voce
vibrante e cadenzata di onde cattive che morivano con rabbia estrema
sulla roccia saliva fino a noi.

Point Lobos: una riserva marina che ad ovest si tuffa nell’infinita del
mare, e ad est circonda boschi orgogliosi, radure inviolate e asperita
rocciose intrise di sedimenti pleistocenici. Un miracolo a perdita
d’occhio. La natura, superba come Dio I'aveva creata, era attorno a me,



fino all’'ultimo orizzonte. Un lavoro supremo: ci vidi Dio stesso, I'Eden,
Lui intento a disegnare col dito, nell’aria, innati incanti che
prendevano man mano consistenza reale, e tutti gli animali attorno a
guardare il dipanarsi di tanta magnificenza.

Quanta distanza da altre innumerevoli cazzate che il Nostro
raffazzono, li per li, dopo un aperitivo e un cazzeggio con Lucifero!

Mi appoggiai alla ringhiera.

lo, rapito.

“Guarda, guarda laggiu!”, mi indico Arturo. Laggiu, molto laggiu, due
lontre marine stavano giocando nell’acqua, come bimbi, rotolando
I'una sull’altra. Presi la Pentax e cominciai a scattare, nell’illusione che
forse avrei potuto salvare qualcosa, consapevole che il mio zoom era
povera robetta. Ma i loro felici ghirigori in superficie valevano il
rischio del rullino. Ho gioito del loro capriolare, inseguirsi e aspettarsi
complici per rotolare ancora.

Decidemmo di scendere una ripida scaletta, scavata nella terra, per
raggiungere una caletta minuscola. Una ventina di scalini piu a valle, si
sorreggevano a braccetto due donne anziane, vestite di nero. Una
reggeva un ombrellino color cenere, orlato di pizzo, col quale cercava
di riparare entrambe da un sole innocuo. Scattai un mezzo rullino,
sicuro di salvare almeno una foto, inquadrando una scena
impressionista: due donne curve, nere, un ombrellino, e piu sotto il
mare e la spuma bianca delle onde. Come sfondo, il cielo incerto di
novembre.

Arrivati, ci sedemmo sulla spiaggia, al limitare dell’acqua.

“Dopo Natale andremo a vedere I'acquario di Monterey, I'ottava
meraviglia del mondo, credimi, E andremo a Los Angeles, a Yosemite
Park. A Palm Springs a vedere la villa di Elvis e poi... e poi... Dio, com’e
bella la California, honey”.

La sera, affaticati per aver vagato nei boschi e costeggiato a lungo il
mare, ci ritrovammo a cenare al Moondance Diner. Brindammo con un
barolo del 67, forte come la decisione che avevo preso.

I divani rosso cardinale, disposti a due a due uno di fronte all’altro
come in uno scompartimento di un treno, affacciati sulle vetrate che
davano sulla strada e divisi da una lunga tavola in formica giallina
dalle gracili zampe d’alluminio, piu una pompa anni '50 di gasolina e
una miriade di foto di campioni di baseball, regolarmente autografate,



appese a gruppi alle pareti, mi tuffarono dritto dritto in un quadro di
Edward Hopper.
Anzi, Edward Hopper ero io.

Tornammo a casa stanchi morti. George, appena rientrato da Santa
Fe, visibilmente provato, ci saluto appena e s’infilo in camera. Noi non
rinunciammo alla nostra partitina. Io cedetti all’'offerta del cognac e,
tra una mossa e l'altra, azzardai: “Artu, cosa ci trovi negli uomini?” Mi
pentii immediatamente della mia sfrontatezza e desiderai ritornare
nel ballon di cognac dal quale ero uscito inciampando
maldestramente.

Artu rispose calmo: “Quando un uomo ti vuole bene ti abbraccia con
una forza che ti fa male. E ti senti in paradiso”.

“Se io abbraccio una donna, io ci vedo tutto I'universo.”

“Intanto, a parlare di figa, ti sei fottuto I'ultimo cavallo. Te tocca
anna a piedi, piccolé.”

Artu mi umilio ancora una volta con un avvilente scacco matto.

“Vaffanculo, Artu!”

“Magari, honey, George sta gia dormendo”.

Prima di salutarci, e non certo perché il cognac mi grattava lo
stomaco, gli dissi: “Sei la persona piu bella che ho conosciuto finora”.
Lui rise, tiro su col naso e rispose: “Sei cosi piccolino che conoscerai
tante, ma tante belle persone. La vita, talvolta, fa regali inaspettati”.

Credo che il mio complimento gli fece piacere un casino.

“Stasera, piccolé, me sento ‘na stanchezza de mille anni.” Si ravvio i
capelli con la mano, pure se quelli si ostinarono a persistere
nell’anarchia nella quale si trovavano bene, e mi bacio sulla guancia,
augurandomi la buonanotte.

Era notte fonda quando George mi sveglio: “L’ambulanza ha portato
Arturo in ospedale. Il cuore”. Mi vestii in un batter di ciglia e
raggiungemmo il San Francisco Hospital. Sulla strada, George mi disse
che Arturo soffriva di una patologia congenita cardiaca e che, da
bambino era stato operato due volte. Era consapevole che la scansione
del suo tempo scorreva piu rapida di quella concessa agli altri umani.
Sapeva che nel suo cuore dimorava la traccia di una ferita insanabile e,
forse proprio per questo, Arturo era un divoratore di vita, conscio che
il sipario sarebbe potuto calare, senza preavviso, in ogni momento.



Quando fummo in ospedale, Arturo era in sala operatoria. Noi due
passeggiammo, come due ebeti orsi in gabbia, su e giu per il lungo
corridoio fino a quando, trascorso un tempo incalcolabile, un medico
ci disse che avevano tentato il tutto per tutto. Il resto era speranza.

Arturo ci lascio dopo due giorni e due notti, senza riprendere
conoscenza.

Piangemmo, George ed io, per due giorni e due notti, vagabondi
scardinati in un mondo assassino.

“Dimmi quello che posso fare per te, George, e lo faro con tutte le
mie forze e tutto il mio amore.”

“Rendimi il mio Arturo, se puoi.”

Piangemmo.

Anime perse.

Tornai in Italia.

Prima di abbracciarci per I'ultima volta (non ho piu rivisto George),
mi consegno una scatoletta quadrata, di cartone azzurro. Su un lato
Arturo aveva scritto: ‘Piccolé’.

“E’ per te: era in fondo al letto, la notte che Arturo s’e sentito male”.

Aprii il piccolo involucro. Dentro c’era la regina bianca e un
biglietto, piegato in due. La data, quella dell’ultima nostra partita, San
Francisco 11/11/1972. La grafia malferma svelava un’estrema fatica.

“Tienila stretta questa mia Regina Bianca che ti ho sempre nascosto,
non concedendoti mai il permesso d’'imprigionarla. Ora é tua, come sono
tutte tue le Regine Bianche che incontrerali.

Gli scacchi sono un gioco, la vita e ogni giorno.

Ti voglio tanto bene,

tuo Artu.”
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E" autunno. Le foglie cadute coprono I'erba secca del giardino. Nella
vita, abbastanza lunga per imbiancarmi i capelli, ho incontrato molte
Regine Bianche: a volte le ho solo sfiorate, a volte mi sono illuso che
assieme avremmo costruito un piccolo regno. So di essere un uomo
fortunato, perché dico ‘grazie’ a tutte le Regine Bianche che hanno
incrociato il mio camminare, e perché loro, e solo loro, mi hanno
salvato la vita.



La bellissima Regina Bianca che ora accompagna ed accompagnera i
miei giorni e le mie sere, mi sorride: “Amore, cosa facciamo per cena?”

Avevi ragione, mio dolcissimo Artu: gli scacchi sono un gioco, la vita
e ogni giorno.
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