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        1972. 
        Già da qualche anno, in quell’Italietta lontana, virata a seppia, 
nelle profondità dell’animo irrisolto di noi, giovani leoni, esplosero 
bagliori colorati, inaspettati e folgoranti come lampi in una notte 
estiva, che ci indicarono sentieri inesplorati, inducendoci verso luoghi 
creduti prima inaccessibili. C’illudemmo che quelle iridescenze cobalto 
e cremisi sarebbero fluttuate al di fuori di noi, ad illuminare la nostra 
provincia piccina piccina picciò e inseguimmo sogni remoti come la 
speranza e che, come la speranza, finirono quasi tutti con l’affondare 
nel lago delle illusioni. 
        Io volevo seguire quei sentieri inesplorati. 
 
        Fu allora, nel 1972, che, diplomato da qualche anno ragioniere e 
milite da tempo congedato, mi ritrovai, a 22 anni battuti, a non sapere 
cosa fare da grande. Sicuramente non il ragioniere, a contar soldi degli 
altri per tutta la vita. 
       Ma cosa? 
       Forse per compensare l’opprimente horror vacui a cui mia madre 
era condannata, poveretta, per patologia e non certo per buon gusto,  
ad attaccare in ogni angolo libero di casa, fosse anche il più riposto, 
ceramichette da due soldi, pentolini di rame, o qualunque altra 
paccottiglia fosse possibile inchiodare e, invano risolta nel suo delirio, 
invadere le mensole della cucina e del soggiorno, pateticamente 
tracimanti di centrini di pizzo, suppellettili in peltro, piccoli peluche 
orribili, statuine del David di Firenze, vasi e vasettini assolutamente 
inutili, ma sempre lucenti, perché mamma aveva l’ossessione 
dell’ordine e della pulizia, io sentivo crescere impellente l’esigenza 
d’uscire da quel circo di cianfrusagliesca nullità. E fuggire lontano. 
       Per una scontata legge di contrappasso, iniziai a interessarmi con 
entusiasmo all’arredamento e pensai svariate volte che quello sarebbe 
stato il mio lavoro nella vita. 



       Complice un lontano parente architetto che mi passava un sacco di 
patinate riviste di case, imparai tutto, o quasi, dell’Italian Interior 
Design, con tanto di nomi e cognomi dei protagonisti dell’epoca. 
       Passavo ore e ore a immaginarmi padrone di dimore 
sorprendentemente improbabili. 
 
       Ero un discreto giocatore di scacchi. 
       Con altri pochi amici, tutti appassionati e tutti irrimediabilmente 
senza una lira e senza una donna, organizzavamo piccoli tornei, dove 
spesso ben figuravo, quando non arrivavo primo. Finiva sempre al bar, 
e i perdenti, come pegno, mi offrivano quello che volevo. Allora 
andavo matto per il liquore al rabarbaro che, in quelle occasioni di 
festa, m’illanguidiva in dolci euforie etiliche, leggere come bei sogni. 
       Innamorato com’ero del cinema americano, di Andy Warhol e 
Paperino (quello originale di Carl Barks), mi venne voglia d’imparare 
meglio l’inglese. 
       Per intercessione dei genitori di un ex compagno di scuola, riuscii 
a trovare ospitalità a San Francisco, presso Arturo Persichetti, di 
evidente origine italiana, e George McCallum. 
       Finalmente fuggivo. 
       Mancavano i soldi. 
       Per ovviare alla fondamentale lacuna, con un mio amico, pulimmo 
 per quasi un mese l’esterno delle vetrate di una fabbrica che 
 produceva componenti metalliche per l’edilizia. Già dalla mattina 
presto ci arrampicavamo su ponteggi semoventi, tentando di 
 rendere limpidi vetri che non avevano mai visto un detergente. Ci 
 dotarono di guanti di gomma, brusche e di tre intrugli liquidi, 
 ciascuno in bocce da due litri, da diluire in secchi d’acqua: il 
 primo, puzzolentissimo e velenosissimo, serviva a togliere la morchia 
 sedimentata da secoli. Con il secondo, un disinfettante (almeno così 
 dicevano i capi), ripassavamo il tutto. Il terzo, il meno tossico, 
 profumato alla lavanda, lo passavamo come brillantante, per 
 rifinire il lavoro. 
        Io e il mio amico, sospesi su quei trespoli tremolanti, a torso nudo, 
nel torrido fine luglio del ’72, ci davamo di gomito e brusca per otto 
ore di seguito, sabato incluso, interrotte appena da un panino portato 
da casa. 



       Dopo venticinque giorni di duro lavoro (e lo affermo senza 
retorica), il capo ci dice: “Se volete, a venticinque chilometri da qua, 
abbiamo la filiale: stesso lavoro, stessa paga”. 
      “E vai!”, penso tra me, “che culo della Madonna!”, anche perché con 
i soldi racimolati fino ad allora, l’unico modo per andare in America 
era mettersi a nuotare. 
       Mi sciroppai in bicicletta cinquanta chilometri al giorno, con la 
sveglia puntata alle cinque e mezza. 
       Alla fine di altre venti, interminabili giornate di duro lavoro (e, 
insisto, lo affermo senza retorica), ero ricco. 
       Beh! Ricco è una parola grossa, ma ero sufficientemente in grana 
per permettermi un charter di sola andata (a 22 anni i giorni sono fatti 
di sola andata), più qualche spicciolo per le prime spese. Quando 
sarebbero finiti, avrei fatto il cameriere, il guardiano di un faro o 
l’ammaestratore di leoni marini. 

 
       Vi risparmio la paura del primo volo: durante un paio di 
impercettibili turbolenze, solo il pudore mi trattenne dal non farmela 
nelle braghe. 
       In un compassionevole dormiveglia che mi prese sull’Atlantico, 
immaginai di essere accolto all’arrivo da Jimmy Stewart, Marlon 
Brando e Gregory peck, tutti rigorosamente in bianco e nero, anche nel 
viso, come li ammiravo ogni lunedì sera alla televisione, quando 
trasmettevano il film del lunedì e i miei genitori mi permettevano, 
durante gli anni di scuola, di stare alzato fino a tardi. C’era perfino 
Walt Disney, redivivo, lui ovviamente a colori, con in testa una calotta 
nera con le orecchie di Topolino e un grande cartello variopinto, 
tenuto appeso al collo con lo spago, con su scritto: “Welcome to the 
land of dreams”. 
       All’aeroporto di San Francisco, dopo essermi perso per almeno 
quattro volte e aver chiesto spiegazioni in un quasi sufficiente inglese 
scolastico, ma non aver capito un cavolo di risposta, raggiunsi 
sconclusionato l’uscita, dove scorsi, fra gli altri, due signori di un 
cinquantino d’anni e più, uno dei quali teneva, ben visibile sopra la 
testa, un cartello col mio nome. 
       Mi avvicino e dico titubante: “Credo siate qui per me”. 
       “A brutto fijo de ‘na gran mignottona. Te possino cecatte. E’ più de 
‘na mezz’ora che stamo qua come du’ baccalà ad aspettarti”, mi urlò 



l’uomo più alto, per la verità altissimo, mentre mi abbracciava e mi 
baciava. Fu così che feci conoscenza con Arturo Persichetti e George 
McCallum, lui piccolo e con una discreta pancetta. 
        Salimmo in macchina, una Lincoln d’annata, color silver, 
meravigliosa, tutta luci e cuoio, e ci avviammo verso casa. 
        Cristo! Ero a San Francisco, ragazzi! Sicuramente avrei incontrato 
Sonny and Cher che si fumavano un cannone lungo così. E perché non 
Bob Dylan che suonava in mezzo alla strada con chitarra e armonica, 
“Blowing in the wind”? San Francisco! Il flower power, Hair, Fragole e 
sangue, i sit-in contro la sporca guerra, i Mamas and Papas e i 
dentifrici sbiancanti che ti regalavano il sorriso di Burt Lancaster. 
        “If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers on 
your hair”, cantava Scott McKenzie e dio sa quanto avrei voluto 
fermarmi da un fioraio. 
        La Lincoln, silenziosa e immensa come un’astronave, s’inarcava in 
salite vertiginose per poi precipitare su discese altrettanto 
inverosimili. 
        Per la verità, durante il viaggio, non notai nessuno, ma proprio 
nessuno, con un fiore tra i capelli. I fiorai erano tutti chiusi? 
        Raggiungemmo casa, immediatamente a ridosso di un parco 
verdissimo, dove alcuni ragazzi e ragazze della mia età, su performanti 
bici da corsa che avrebbero fatto invidia a un ciclista professionista, si 
rincorrevano tra i vialetti. 

 
       L’edificio, una lussuosa costruzione vittoriana, si distribuiva su tre 
piani, con colonnato e portico al piano terra, e al primo piano 
un’ampia veranda aperta, lunga da circondare l’intera casa, 
traboccante di piante fiorite e curatissime. Il tetto a due falde, 
spiovente, il colore azzurro pastello dei muri e l’insieme stesso della 
costruzione la rendevano somigliante a una casa di fate. Molto ricche, 
s’intende. 
       Entrammo nel sontuoso salone vetrato che dava sull’esterno: 
pavimenti in legno e tappeti imponenti, di fattura nativo-americana. I 
mobili, che conoscevo, erano quasi tutti di design italiano, come le 
lampade e gli altri complementi d’arredo. 
       Arturo mi fece accomodare su una poltrona di pelle rossa, la Vanity 
Fair di Frau, e George si sedette sull’altra, di fronte. Arturo guardò il 



suo Rolex e disse: “ E’ l’ora del benvenuto: mo’ brindamo. Che te porto, 
piccolè? Whisky?”  
       Giuro, non l’avevo mai assaggiato prima di quella sera, ma mi 
trovavo in America e risposi: “Sì, grazie”. 
       “On the rocks?”, precisò Arturo. Ora, se lui l’avesse scandito come 
si legge, forse avrei capito, ma Arturo era un americano di Trastevere 
e biascicò qualcosa a me incomprensibile. 
       “Certo”, confermai, “io lo preferisco così”, non sapendo cosa dicevo. 
       George, da buon irlandese, si sturò una Guinness. 
       Brindammo. 
       Io tossii più volte per il whisky andato di traverso. 
       “E mo’ è ora de fa’ le presentazioni, che dici? Il mio nome già lo sai: 
Arturo Persichetti, anni 59, ordinario di biologia marina all’Università 
di San Francisco: me Cojoni! So’ arivato qua che ero un pischelletto 
con un par d’anni più de te: 25. Un master de specializzazione e nu’ so’ 
più annato via. Ma l’Italia tutte le notti me strugge er core. Pe’ tutti ‘sti 
anni, ogni notte, pure mò che ci ho ‘na sciatica che nu’ me lassa dormì.” 
       “George McCallum”, proseguì Arturo avvicinandosi a George, “è un 
regazzino: a mala pena 52 anni, giusti giusti. Però è forte. Pensa che 
‘sto mocciosetto è professore di letteratura inglese a Oakland…” 
       “E mi chiamano a parlare dappertutto: tre giorni fa ero a Chicago”. 
       “E se dà un sacco d’arie, er fregnone. So’ passati tre secoli da 
quando i McCallum so’ qua in America, ma er pelo rosso resta ancora 
lì. Quello che c’è rimasto, vero Giorgè?” Rise, Arturo, carezzandogli la 
testa color carota con i capelli in caduta libera. 
       Arturo non aveva ancora finito: “Ah, un particolare de ‘na robba de 
gnente: semo du’ froci: culi sfonnati, insomma”. 
       Restai di sasso. 
       Occorre dire che nel 1972 non era facile imbattersi in situazioni 
simili ed io, seppur “comunista femminista”, come mi piaceva 
definirmi, mi divertivo un sacco a raccontare barzellette sui finocchi. 
      “La sapete quella di quel culattone che va dal dottore perché ha 
male al culo?”  
       “Io so quella dei due froci sull’autobus”, diceva un altro. Ce le 
raccontavamo e giù a ridere come idioti, nell’Italiuccia beghina e 
provinciale del ’72. 
      Comunisti va bene, ben vengano le lotte operaie, e pure il tentativo 
di essere femminista, ma l’uomo è uomo e la donna è donna. 



      Punto! 
      Tutto il resto è perversione. 
      Forzando un sorriso di circostanza, pensai: “Anche questa è 
l’America”. 
      “Gnente fregna, baby”, disse Arturo, cogliendo il mio imbarazzo. Poi 
tenne a precisare: “beh, proprio proprio gnente è ‘na buggia. Una, ‘du 
volte, de straforo, giusto pe’ via che la fregna se trovava là, in mezzo a 
tutti l’altri. E che? Je dici de no?” 
      “Parla per te, maiale!”, gli rispose a tono George, puntandogli 
contro il dito. 
       “Ecchessarràmmai!”, sentenziò Arturo rivolto a me, con le mani al 
cielo, “semo comme tutti l’altri, come er padre de ‘sto pischello…” 
       Povero papà! Potevo immaginarlo astronauta o pescatore di perle 
nell’Oceano Indiano, lui che non sapeva nuotare, ma “culo sfonnato” 
proprio no. Mai e poi mai! 
       “Te famo véde la tu’ stanzuccia”. Raccolsi lo zaino, salimmo due 
rampe di scale ed entrammo in una magnifica camera dalla vastità di 
un monolocale dove, oltre al lettone a due piazze e mezzo con tre 
cuscinoni colorati di sapore etnico, ospitava una libreria di Carlo 
Scarpa (“Qua c’è tutto Trilussa, se ti vuoi divertire”), un salotto con 
due poltrone e un divano capitonné di pelle bionda, attorno a un 
tavolo basso di marmo di Saarinen. E, appoggiata alla parete che dava 
sul giardino, un’antica scrivania di noce, accompagnata da una 
poltroncina in fibra di vetro rivestita di tessuto blu, di Eames. 
       Comunicante con la camera s’apriva un piccolo bagno con specchio 
a tutta parete, asciugamani, accappatoio, bagni schiuma di tutti i colori 
e lozioni misteriose. 
       “Tutto mio?”, dissi cercando di fare lo spiritoso. 
       “Tutto tuo”, risposero quasi all’unisono Arturo e George allargando 
le braccia ad ali, come ad indicarmi che non era solo mia la stanza, ma 
tutto quello che le stava intorno, la casa e l’intero giardino. 
       Mi sentivo proiettato in una favola, una favola straordinaria, se 
non fosse stato per quel piccolo particolare che avete benissimo 
capito. 
       Suonarono alla porta. 

 
 
 



     “Era ora”, commentò George, “è arrivata la pappa”. Un ragazzo 
asiatico consegnò quattro involucri di cartone pressato e, ricevuto il 
dovuto, si congedò con un inchino. 
     “Stasera cenetta vietnamita”, annunciò Arturo, che quando era serio 
parlava un forbito italiano, “e per il nostro nuovo ospite, sturiamo un 
Brunello d’annata: 1964, vendemmia eccezionale”. E aggiunse con 
cipiglio: “non capisco come questi vietnamiti si ostinino a bere tè”. 
     Stappò la bottiglia, annusò il tappo e mi versò l’assaggio in un ampio 
calice dallo stelo lungo. 
     “Che ne dici?” 
     “Buono… anzi, eccellente”, risposi. Non capivo niente di vini, ma mi 
sembrava la risposta esatta. 
     “E puoi ben dirlo forte”, mi rispose Arturo, mentre ne gustava 
qualche goccia. 
     George, gentile, discreto e servizievole, portò in tavola sei bacchette 
cinesi di bambù. Ce ne dette due a testa e annunciò: “Buon appetito”. 
Aprimmo i vassoi: il primo era colmo di riso con piselli, uovo 
strapazzato e gamberetti. Nel secondo, pezzi di pollo giallo con roba 
che non capivo, forse funghi e altre faccende sconosciute. In un altro 
vassoio, tocchetti di carne che sembrava finta, tanto era brillante, e 
nell’ultimo, in una zuppa, navigava una massa di spaghettini bianchi, 
quasi trasparenti e verdura varia, di cui riconobbi solo pezzi di 
cavolfiore.  
     “Buon appetito”, ripeté George col calice di Brunello alzato, come 
per dire: “Che aspetti, bimbo italiano?” Assaggiai un po’ di vino, come 
per prender tempo e cercai inutilmente di usare le bacchette. Provai 
più volte, ma non fui capace di raccogliere neppure un chicco di riso. 
Vista la mia imbranataggine, Arturo mi sorrise, si alzò e aprì un 
cassetto della credenza. Mi porse forchetta e coltello. D’argento, inutile 
dirlo. 
     “Imparerai. E’ successo anche a me, la prima volta.” Mi guardò e mi 
strizzò l’occhio con complicità. 
     “Pensa”, proseguì George per cambiare argomento e sollevarmi dal 
disagio, “che quel servizio che stai usando, un giorno lo vide Arturo in 
un negozio d’antiquariato. ‘Lo voglio’, disse. Glielo regalai a Natale: il 
salario di un mese”. 



     “Il solito micragnoso”. Arturo si alzò dalla sedia e lo baciò sulla 
fronte. “My sweet honey, come farei senza di te, le tue forchette e i tuoi 
coltelli?” 
     Io non sapevo dove guardare, né cosa mangiare. Fortunatamente le 
chiacchiere leggere di Arturo e George e l’eccellente, credo, Brunello, 
al quale non ero abituato, fecero di quella cena partita così strana, 
l’occasione per dissipare gli ultimi, ora direi “assurdi”, pregiudizi che 
prima avvertivo nei confronti dei miei due nuovi amici. 
     Finita la cena, George si alzò e, aperta una credenzina antica, prese 
tre piccoli ballon (lo imparai quella sera questo termine) in cristallo 
sottilissimo. “Cognac francese di vent’anni”, precisò, e ce ne versò un 
poco in ogni bicchiere. Io, preso dall’euforia, gridai “cin cin” e 
appoggiai il bicchiere alla bocca. 
     “Shut up!” urlò Arturo, che aggiunse immediatamente, “sorry, non 
volevo. Devi sapere che il cognac è un rito da godere a poco a poco: 
devi accogliere il ballon nel cavo della mano e riscaldarlo lentamente 
facendo delicatamente roteare il prezioso elisir: solo così sprigionerà 
tutta la sua magia. E, infine, gustarlo a piccoli, che dico? minimissimi 
sorsi.” E aggiunse sorridendo: “imparerai. Anch’io, la prima volta…” 
     Imitai George e Arturo e centellinammo con la dovuta reverenza il 
prezioso e, credo, sublime liquore. 
     Quanto dovevo ancora imparare per diventare grande? 
     Mi sembrava che, sia George che Arturo, mi osservassero come si 
considera un cucciolo: “Allora, ricorda, piccolo puppy. Le crocchette 
sono in questa ciotolina. L’acqua, quella roba trasparente e liquida, si 
trova in quella vicina. Per intenderci, la cacca e la pipì te le tieni fino a 
quando non ti portiamo a fare la passeggiata. Per il resto, vai 
tranquillo: ci siamo qua noi a badarti.” 
     Finimmo il cognac e ci alzammo. Io leggermente non in asse. 
     Notai, fra i quadri appesi, tra i quali campeggiava uno stupendo 
Francis Bacon, una bacheca di legno sobrio, chiusa da un vetro molato, 
contenente molte piccole coppe, medaglie e gagliardetti. Incuriosito 
chiesi spiegazioni. 
     “Non lo sai”, disse George, “Che Arturo è un grande giocatore di 
scacchi?” 
     “Grande?… Grande per modo di dire, non sono un campione, ma qui 
nella Baia mi conoscono e mi invitano a delle competizioni che 
qualche volta vinco”. 



     “Solo qualche volta?” puntualizzò George. 
     Non mi parve vero: “Anch’io gioco a scacchi e con gli amici facciamo 
delle sfide dove spesso arrivo primo”. 
     “In Italia avrai anche tu la tua bacheca piena di coppe e coppette”. 
     “Veramente, Arturo, chi perde paga da bere al bar del quartiere. A 
me piace il liquore al rabarbaro, così…” 
     Arturo finse di sputare per terra. “Liquore al rabarbaro! Non è 
possibile! Anche Cristo assetato l’avrebbe rifiutato, lassù sulla croce. E 
noi che t’abbiamo dato un Brunello del ’64 e un cognac invecchiato 
vent’anni. Domani ce li ricompri.” Poi si rivolse a George: “Honey, vedi 
se abbiamo in frigo una lattina di coca aperta e svaporata per il 
signorino buongustaio.” Mi sorrise, mi abbracciò e mi invitò:  
     “Partitina?” 
     George rideva, sprofondato in poltrona: leggeva Science e prendeva 
appunti. Io ero stravolto dal viaggio, dal Brunello e dal cognac, ma 
dissi di sì. 
     Mentre attraversavamo il corridoio, Arturo scrollava la testa e 
ripeteva: “Liquore al rabarbaro… liquore al rabarbaro…” e fingeva di 
sputare per terra. Raggiungemmo una piccola stanza, resa ancor più 
raccolta dalla carta da parati, che in genere non mi ha mai garbato, ma 
giuro, là ci stava bene. Due poltroncine in velluto in centro e, fra le due, 
su un piccolo tavolino che ipotizzai del ‘700, tutto riccioli e foglia 
d’oro, una scacchiera, vuota. La lampada che scendeva dal soffitto a 
illuminare discretamente il tavolino era di Achille Castiglioni. 
Tutt’attorno, una libreria in teak, fitta di libri. 
     “One moment, please”, si scusò Arturo che dopo un minuto ritornò 
col ballon ampiamente rincalzato di cognac. 
     “Ce n’è anche per te, se vuoi. Purtroppo abbiamo finito il liquore al 
rabarbaro”. 
     Risi e rifiutai cortesemente: la testa cominciava ad andare per i fatti 
suoi. Prese da un cassetto un sacchetto di panno verde e gettò gli 
scacchi ch’esso conteneva sulla scacchiera. 
     Disponemmo i pezzi. 
     Mentre riscaldava il cognac nel palmo della mano, mi disse: “Queste 
sono le regole: io mi tengo i bianchi, ma rinuncio alla regina”, che 
prese e se la mise in tasca.  
     “E, come diciamo noi italiani, vinca il migliore”. 
      



 



     Come tutti sapete, la regina è la protagonista assoluta del gioco. A 
lei è permesso agire in qualunque direzione, o quasi. E’ strano come gli 
scacchi, gioco antichissimo d’origine, vuoi persiana o, per tal’altri, 
indiana, concepiti da una civiltà machista, vivano curiosamente di un 
imprinting matriarcale. Il re, infatti, è dotato di poca, se non nulla 
autorità. Se non sta acquattato sotto le gonne della regina, lava i piatti 
e passa l’aspirapolvere. Il re, reietto reuccio, quando inizia la battaglia 
e la consorte, lancia in resta, si batte a duello e disarciona il più 
stronzo e fottuto cavaliere nemico, se ne sta rincantucciato nel suo 
studiolo: prega e ammazza il tempo, magari giocando da solo a scacchi. 
Può solo sperare che all’amata sposa non accada nulla di brutto, sennò 
sono cazzi: il suo destino è segnato. E non è un bel destino. 
     Capirete che senza regina significa combattere con metà esercito. 
     Arturo mosse un suo pedone bianco ed io risposi avanzando con un 
pedone nero. La partita durò quel che durò, e alla fine quello stronzo, 
anche senza regina bianca, mi dette scacco matto. 
     “Ne devi fa’ de strada, baby, li mortacci tua!” 
     Ero disfatto. Avevo vissuto in un giorno come un anno intero in 
Italia. Arturo se ne accorse e mi baciò, ricambiato, sulla guancia. 
     “Buonanotte”, mi augurò. “La strada la sai”. 
     Mi ero appena messo sotto le coperte e mi stavo appisolando, che 
sentii bussare alla porta. 
     Era Arturo: “A riccé, tranquillo. Nu’ te stà a chiude’ a chiave. Sei 
tanto caruccio, ma nessuno te verrà a disturbà. Semo froci, nu’ semo 
stronzi. Sogni d’oro, my sweet riccé”. Quella notte, se ne avessi avuto le 
forze, avrei ringraziato il mio angelo custode, o chi per lui, per la 
serata prodigiosa: l’assurdità, la favola, la vergogna, la stravaganza e 
l’eccezionalità. 
     Mi addormentai immediatamente. 
 
    Mi svegliai tardi: undici passate. La sera prima, tutto era stato 
troppo, per un ragazzino della provincia italiana di 22 anni: il jet-lag 
più la cena vietnamita più gli scacchi più l’alcol: decisamente una dose 
da cavallo. Uscendo dalla camera trovai un biglietto attaccato con lo 
scotch sulla porta: “Good morning, baby. Torneremo dal lavoro verso 
le sei p.m. Le chiavi di casa sono sul tavolo da pranzo. Enjoy e non 
scoparti la prima che incontri (ma la seconda sì). Il breakfast è in 



cucina. Se ti viene fame, chiedi e vai da Joe’s, un isolato da qua. Fai 
mettere tutto sul nostro conto: Joe è un amico. 
See you soon, Arturo e George”. 
     Scesi in mutande in cucina e trovai Natale e Capodanno insieme: 
fiocchi d’avena, fette di pane, succhi di frutta, latte, biscotti, un 
avocado e un padellino con due uova crude guarnite di fette di bacon. 
Su un bigliettino attaccato sul manico, due parole: “Forno microonde: 
tre minuti scarsi”, e una freccia che indicava la direzione del forno. Io 
non avevo mai visto un forno a microonde, così non mi azzardai, come 
non mangiai l’avocado, perché non sapevo come sbucciarlo.  
     Direttamente dal pentolino, mangiai le uova crude e il bacon, freddo 
e molliccio. Per il resto feci man bassa di tutto.  
     Solo un secondo, nell’abbuffo mattutino, pensai alle mie colazioni in 
Italia: caffelatte e pane di ieri. Ci pensai solo un secondo, lo giuro.  
     Lavato e sbarbato, uscii di casa e raggiunsi il parco che la 
costeggiava. Invidiai ancora le bici da corsa dei ragazzi e delle ragazze. 
Mi sdraiai sull’erba: ero contento di essere là, ero contento dei miei 
amici, ero contento di essere al mondo. Gli ultimi stracci del jet-lag mi 
presero e mi addormentai. 
     Mi svegliai alle tre del pomeriggio. Tornai a casa e lessi, o tentai di 
leggere, un libro che mi ero portato dall’Italia. 
     Arturo e George rientrarono verso le sei e mezza. Arturo volle 
sapere come me l’ero spassata, intanto che si versava un bicchiere di 
rosso, offrendone uno a me, che cortesemente rifiutai. Risposi che 
avevo mangiato e dormito. George, nel frattempo, si godeva la sua 
Guinness in poltrona. 
     “Stasera pesce!” dichiarò solennemente Arturo, “Fog Harbor Fish, 
fatece largo che passamo noi!” 
     Posteggiammo proprio di fronte al ristorante, le cui vetrate davano 
sull’Oceano e raggiungemmo il posto prenotato. 
     Arturo si avvicinò a me e mi sussurrò, sufficientemente forte perché 
George lo sentisse: “Vuoi scommettere cento dollari che ordina una 
Guinness?” L’inappellabile commento di George fu: “Stronzo!” 
     “Riccé, tu che non l’hai mai assaggiata, te devi gustà una bella clam 
chowder: almeno ‘na volta nella vita bisogna farlo. Questa è la zuppa 
simbolo di San Francisco, mica cazzi”. Avrei voluto dire che non vado 
matto per le zuppe ma, travolto dall’entusiasmo di Arturo, assentii.  
 



     Arrivò il cameriere con la carta dei vini. Arturo ordinò uno 
chardonnay californiano, “barricato ma intrigante”, poi, incrociando il 
mio sguardo, aggiunse: “Avete del liquore al rabarbaro?” 
     “Stronzo!” fu il mio inappellabile commento. 
     George chiese una Guinness. 
     Poco dopo arrivarono le ordinazioni: Due granchi imperiali 
accompagnati da due fritture di calamari e la mia zuppa. L’assaggiai, 
con fatalismo e disillusione, rodendomi nel vedere il ben di dio che 
sgranocchiavano i miei amici. 
     Fantastica! L’abbondanza delle vongole, addensate dalle patate 
schiacciate e la panna, e la spruzzata finale di prezzemolo fresco, la 
rendevano, non trovo altri termini, fantastica. Ancora adesso, quando 
mi capita di passare da San Francisco, un piatto di clam chowder non 
me lo leva nessuno. 
     “Posso ordinarne un’altra porzione?” 
     “Te puoi pure ordinà un cameriere. Guarda quello com’è caruccio”, 
disse Arturo indicando un ragazzino biondo con la coda di cavallo. 
     Tornati a casa, quella sera, come tutte le altre a seguire, io e Arturo 
facevamo a gara ad annunciare per primi: “Partitina?” Partivamo a 
razzo verso la ‘stanza degli scacchi’ e disponevamo i pezzi sulla 
scacchiera. Notai, fin dalla prima volta, che Arturo sistemava, oltre agli 
altri elementi, la regina bianca esattamente nel centro dello scacco 
bianco del quale lei era signora e la lasciava là, immobile, a riposare 
per qualche secondo, prima di toglierla e mettersela in tasca. 
Schierando la regina, spavaldamente temeraria, e lasciando decantare 
quel minimo tempo di fronte alla mia fragile armata nera, Arturo 
sembrava, o almeno a me sembrava, mi volesse dire: “Potrei infierire 
su di te con la soluzione umiliante di una blitzkrieg, ma ti risparmio il 
duello con l’imperatrice, nel quale soccomberesti ineluttabilmente. Ti 
concedo di giocare, finché vuoi e finché puoi, ed io mi prenderò tutto il 
tempo per degustare il mio cognac”.  
     Sottratta la regina, immancabilmente si scusava: “A moment, 
please”, aggiungendo sempre, “anche per te?” Io scrollavo la testa. 
S’allontanava, giusto il tempo per ritornare col ballon di cognac, che 
già riscaldava nel palmo della mano. 
     George, in altre stanze, leggeva o sbirciava la tivù. 
     E io perdevo sempre. 
     Sempre. 



     E sempre Arturo (Artù, come mi piaceva chiamarlo quando si 
giocava a scacchi) mi prendeva in giro: “Ne devi fa’ de strada, piccolé: 
dall’Alpi alle piramidi, dal Manzanarre al Reno…” 
     Se non si faceva troppo tardi, ci godevamo a cincischiare, 
chiacchierando di donne, amori, dissapori, uomini, vita, animali 
marini. E non smettevamo più: due adolescenti. 

 
     Le settimane scivolavano come rotolassero su bucce di banana. Il 
giorno vagavo senza meta per la città, catturato da tutto quello che mi 
capitava sotto gli occhi: negozi, gallerie d’arte, grattacieli, tipi 
strampalati completamente fuori, macchine impressionanti ornate con 
cromature eccessive… 
     M’ero iscritto a un corso d’inglese che frequentavo distrattamente, 
più che altro per attaccar bottone con le ragazze. 
     La sera, quando i miei goffi appuntamenti con le ragazze suddette e 
gli impegni di Arturo e George lo permettevano, uscivamo tutti e tre. 
Generosissimi, ero immancabilmente loro ospite e, se alla fine della 
serata, facevo per tirare fuori il portafoglio, Arturo si metteva a ridere: 
    “Ma che cazzo ci hai da spendere? Sei solo caruccio. Vuoi andare 
fuori a vendere il tuo immacolatissimo sederino?” 
     Io, a cena, mi ostinavo a ordinare ogni volta la zuppa di clam 
chowder e Arturo si divertiva a provocarmi. “E daje co’ ‘sta sbobba 
americana. Ti devo far assaggiare le arselle che fanno a Ostia: roba da 
fa’ risuscità li morti.” E io, con la testa nel piatto: “Nu’ me rompe’ er 
cazzo, romano de mmerda!”. Il mio inglese era migliorato del tre, forse 
del quattro per cento, ad esser generosi, ma parlavo e sacramentavo 
meglio di un trasteverino vecchio di sette generazioni. 
     Si ritornava a casa un po’ bevuti, con la Lincoln che ondeggiava 
lungo la strada. Rientrati a casa, solita partitina con solita mia sconfitta 
e solita presa per il culo da parte di Artù. 

 
     Venne il giorno del mio compleanno.  
     La sera raggiungemmo un lussuoso hotel-ristorante in Union 
Square. 
     Prima del dolce, George mi si avvicinò e mi disse, con tono 
confidenziale: “Prendi l’ascensore, quarto piano, stanza 404. Bussa”. E 
incitandomi: “Corri, piccolo, corri”. Non capii, salutai in fretta: “Non vi 
muovete, arrivo subito”. 



     Emozionato, davanti alla porta 404, bussai. Mi accolse una 
bellissima ragazza bionda, della mia età o forse qualcosa in più, col 
sorriso più incantevole che avessi mai visto. Stordito, ci presentammo. 
Cindy sollevò da una glacette in plexiglas una bottiglia di Dom 
Perignon, la stappò e ne riempì due flute. 
     “Happy birthday, sweet young Italian boy”, disse incrociando i 
bicchieri. Volevo scappare, al di là del Deserto dei Gobi, oppure a 
Timbuktu, ma ero là e là restavo, incatenato nel suo sorriso infinito. 
     Non capii bene quello che successe dopo. M’avvolse un effluvio 
profumato di fiaba. Cindy lentamente si spogliava. Nuda mi disse:  
     “Vieni.” Mi spogliai in cinque secondi netti, nonostante i jeans si 
fossero aggrovigliati a metà polpaccio, facendomi cadere. Cosa 
accadde dopo non so, so che mi ritrovai in Paradiso. La delicatezza, la 
sensibilità, le effusioni e quel preziosissimo sorriso che 
accompagnarono i miei due impacciati amplessi, era chiaro, erano il 
frutto di quanto Arturo e George avessero ‘istruito’ Cindy, 
raccomandandola e descrivendole nei dettagli la timidezza e tutta la 
mia paura. 
     Ci salutammo ch’erano passate due ore. Mi asciugai il sudore, cercai 
di mettermi a posto i capelli e scesi. 
    “Ammazzete! E poi dicono che i giovani sono svelti. La prossima 
volta mi porto dietro ‘Guerra e pace’”. Li abbracciai, una, dieci, cento 
volte e una, dieci, cento volte sussurrai stringendoli: “Vi voglio tanto 
bene”. 
     George fece un cenno al cameriere che ci portò una piccolissima 
torta ricoperta di panna, con una lunghissima candela in mezzo, 
candida come la torta. 
     Mentre la Lincoln saliva e scendeva per le strade di San Francisco, 
io pensavo che con Cindy sarei potuto fuggire al di là del Deserto dei 
Gobi, oppure a Timbuktu. 
     Appena entrati in casa, Arturo mi invitò: “Partitina? O sei troppo 
stanco dopo tutta ‘sta faticata?” 
     “Stanco? Stanco io?” 
     Persi e andammo a dormire. 
     Non fu immediato prender sonno, si può capire, ma, con fatica, ci 
riuscii. 

 
 



      Marisa frequentava il mio stesso corso d’inglese: 23 anni, 
diplomata in lingue, di Macerata, jeans attillati a zampa d’elefante che 
nascondevano, immagino, un culetto da vertigine. Decisamente carina. 
Io le facevo una pacata corte, assolutamente non corrisposta. 
     Un tardo pomeriggio d’ottobre la invitai a casa per farle conoscere 
Arturo e George. “Vedrai, sono fantastici”, e la convinsi. 
     I miei due amici furono oltremodo carini: “Vuoi bere qualcosa?  C’è 
del whisky (abbiamo un torbato splendido), vodka, cognac… 
Altrimenti teniamo tutti gli intrugli per un cocktail celestiale. Ti 
andrebbe un margarita, fatto come Cristo comanda?” 
     “Preferirei un tè… grazie”. 
     “Credo che il tè l’abbiamo dimenticato, l’ultima volta che siamo 
andati al Supermarket”, commentò George con un colpetto di tosse che 
intendeva essere di scuse, “ma abbiamo in frigo una cassa con quindici 
Guinness”. 
     “Cos’è?” rispose stupita Marisa, e aggiunse: “oh, per me va bene un 
bicchier d’acqua naturale… di rubinetto” tenne a precisare. 
     Ci sedemmo e iniziammo a chiacchierare: di com’è unica San 
Francisco, del caldo e del freddo che improvvisamente inondano la 
città, a seconda degli umori della nebbia e di un viaggio che Marisa 
aveva fatto a New York City con un’amica. Saputo della professione di 
Arturo, disse: “Affascinante la biologia marina, piacerebbe tantissimo 
anche a me fare il suo lavoro”. 
     “Beh, sai, devi amare alla follia i cefalopodi, sebbene anche i 
celenterati abbiano un loro fascino indiscutibile. Ma, in assoluto, i miei 
preferiti sono i nudibranchi: pensa che, quando la fanno, fanno una 
cacca colorata: verde, azzurra, rosa… sembra decidano loro. 
Caleidoscopici, assolutamente creativi, direi”. 
     Piano piano la conversazione che, diciamolo, si strascicava un po’ 
tirata, si esaurì per morte naturale. 
     S’era fatto buio. Marisa rifiutò educatamente un invito a cena, 
accampando impegni già presi: “M’avvio verso casa, la stazione del 
metrò è qui vicina”. L’accompagnammo tutti e tre in giardino, dove 
troneggiava la Lincoln. Lei si avvicinò, curiosò gli interni facendosi 
scudo con la mano sulla fronte per vedere meglio attraverso i vetri e, 
come pensando ad alta voce, disse: “Certo con un passaggio sarei più 
sicura di arrivare in tempo”. 



     George si voltò verso di noi, non visto da lei, intenta com’era, a 
misurare a naso la lunghezza della macchina, e ci sorrise, strizzandoci 
l’occhio. 
     “Eccomi, Marisa, partiamo immediatamente”. 
     Rientrati, Arturo sentenziò, col vocione da grandi occasioni: “L’ho 
sempre detto io: in questa casa mancano due cose: il tè e il liquore al 
rabarbaro”.  
 
     Una sera uscimmo da soli, perché George stava ultimando una 
relazione. Durante il tragitto, Arturo mi disse: “Non sposare mai una 
donna famosa e intellettuale: o legge, o scrive, o parte per una 
conferenza a mille miglia da te”. Sospirò piano: “quanto mi manchi, 
Giorgino mio”.  
     Come spesso capitava, raggiungemmo il lungomare per infilarci in 
uno dei numerosi ristorante sul molo. Posteggiammo e ci fermammo a 
guardare il Pacifico, sconfinato e infido davanti a noi. Illuminata dalla 
luna piena, bassa sull’acqua e solo a tratti importunata dalle bizzarrie 
della nebbia, Alcatraz maledetta galleggiava a poco più di due 
chilometri da noi. Come prigione di massima sicurezza, l’avevano 
chiusa dal ’63 e ora era diventata curiosità turistica. Seppur declassata 
ad una nullità da cartolina illustrata, emergeva fiera, terribile e 
inespugnabile: ‘The Rock’. 
     Ci fermammo a contemplarla. Arturo appoggiò la mano sulla mia 
spalla e disse: “Vedi, riccé, tutti un giorno dovremo andare là”. 
     “Ad Alcatraz?” 
     “Proprio ad Alcatraz, da dove non si ritorna più”. 
     Alzai lo sguardo: un metro e novanta di uomo, forte e snello 
nonostante l’amore smodato per il cibo e il buon vino, gli occhi neri 
inguaribilmente golosi del mondo, piantati in una faccia lunga e 
bizzarra, contornata da lunghi capelli grigi, folti e sconvolti. 
     “E chi t’ammazza, a te?” 
     “M’ammazza… m’ammazza…” Disegnò fulmineamente un largo 
gesto nell’aria, virando tono di voce e argomento. Con una 
impostazione stentorea, quasi fosse una dichiarazione di guerra, 
dichiarò: “Sai che te dico? Annamo a magnà! Stasera ci ho voglia 
d’Italia”, e aggiunse, “Perché, tu no?”, e ci infilammo in un elegante 
ristorante italiano. 
    “Me vojo magnà n’aragosta grande come er Titanic.”  



     Non potendo ordinare la solita ‘sbobbazza’, come la chiamava 
Arturo, chiesi un piatto di linguine alle vongole, mentre Arturo si 
gustava la sua aragosta, lautamente festeggiata con una bottiglia di 
Vermentino di Gallura. 
     Durante la cena, mi azzardai a dire: ”Io sono qua per imparare 
l’inglese. Dovresti conversarmi in inglese, forse qualcosa capisco”. 
     “Fregnacce, honey, tu stai qua perché io voglio ripassare l’italiano e 
se ti metti a parlare inglese ti faccio pagare la cena. Guarda com’è 
grande ‘st’aragosta”. 
     “A proposito” continuò Arturo, “odio Halloween, con tutti quei 
mocciosi che ti rompono i coglioni, ma se lo festeggiassimo, come ti 
vestiresti?” 
     “Da regina bianca, of course. E tu?” 
     “Da merda di nudibranco, of course”. 
     Tornando a casa mi sentii appagato come non mai, perché Arturo 
aveva la capacità di farmi volare ogni giorno. Sopra le case, sopra la 
Baia e sopra l’Italia, che ormai vedevo perduta, come una stella che 
non segna il cammino a nessuno. 
     La serata finì con la solita partitina, intervallata, come sempre, da 
commenti coloriti, soprattutto miei, tipo: “Cazzo! Mi hai fottuto un 
alfiere… Ma allora sei proprio uno stronzo: mo’ anche la torre… E che 
mi vuoi fregare, ancora? Pure le mutande?” 
 
     Era una domenica di quasi metà novembre. George si trovava a 
Santa Fe, new Mexico, per un congresso. Quella mattina Arturo 
annunciò:  
     “Mo’ ti porto in un posto che resti a bocca aperta. L’America, 
quando non fa la stronza, è splendida. Portati la macchina fotografica: 
non si sa mai”. 
     Imboccammo la 101 South e partimmo tranquillamente, navigando 
sulle cinquanta miglia orarie. 
     Io pensavo alla mia America, che mi sarebbe sfuggita tra poco, 
inevitabilmente, come gli ultimi vapori di un sogno, appena prima di 
svegliarsi. M’ero abituato all’odore della casa (tutte le case hanno un 
loro particolare odore): là aleggiava un che di speziato, non saprei dire 
perché. E ora riconoscevo come familiari i rumori, le voci e la 
fragranza di San Francisco, quando la nebbia ti entrava nel naso col 
salmastro del Pacifico e a me piaceva respirarmela tutta, a pieni 



polmoni, perché là dentro c’era la Baia, le nostre serate, le mie 
sconfitte a scacchi e i latrati dei leoni marini. E Arturo. Di lì a poco 
sarebbe sgusciato via tutto questo vivere, come s’erano dissolti i miei 
22 anni. 
     “Non sei né fatto né imbastito”, mia madre mi rimproverava tutti i 
giorni ed era ormai tempo che tentassi qualcosa da tentare, qualcosa 
che mi rendesse più fatto e affatto imbastito. 
     Arturo fu il primo a parlare, dopo tanto silenzio: “Presto te ne vai”. 
     “Fra una decina di giorni, giorno su, giorno giù. A Natale voglio 
essere in Italia”. 
     “Già, il Natale. Tutti assieme, tutti a darsi i bacini. Volemose bene. A 
Santo Stefano, però, parenti serpenti”. 
     “E se Natale lo passassimo assieme?”, buttò là Arturo, stordendomi. 
  Non dissi nulla per un po’, poi, come per prender tempo: “Il mio visto 
scade tra pochi giorni”. 
     “E che te frega, riccé. Ti iscrivo a un mio corso di biologia marina e 
rinnoviamo di tre mesi il tuo permesso. La cultura, si sa, ha bisogno di 
tempo, mica cazzi. Tranquillo, ci pensa a tutto papà tuo, piccolé”. 
     “Devo tornare, Arturo, devo cominciare a fare qualcosa. Mia madre 
dice che non sono ancora né fatto né imbastito”. 
     “La tua mamma non capisce un cazzo, con tutto il rispetto per la 
signora, s’intende. Che saranno altri tre mesi? Cadrà il mondo? 
S’oscurerà il sole? Ci ammazzerà l’undicesima piaga d’Egitto? Richard 
Nixon premerà il bottone rosso? E piglialo ‘sto treno: passa una volta 
sola, anche se voi giovani v’illudete che si fermi a caricarvi ogni 
quindici minuti, come il 44 barrato. Ti giuro che parlerò inglese con te, 
non sempre, ma ci proverò”. 
     Accalorato proseguì: “Certo, capiterà che c’incontreremo a Roma, 
quando passo da là, ma due Oceani, Jesus Christ, non sono una 
pozzanghera, che la salti e via. Pensaci, ho già in mente un regaluccio 
per te. Dai! Mangiamo, brindiamo e in quei giorni invitiamo a casa tutti 
i miei studenti: vedrai quante sgnacchere di sbarbine tutte per te, per 
il giovane italiano dalle belle speranze. E pensa che sanno tutto sulle 
cacche multicolori dei nudibranchi. Immagina che interessanti 
conversazioni gastroenteriche farete. Se sei fortunato, tra una cacca e 
l’altra, c’è pure verso che ci scappi una scopata”. 



     Si voltò verso di me: “Vuoi un po’ di bene ad Arturone tuo? Pensaci, 
honey”. E, staccata la destra dal volante, mi scompigliò i capelli, cosa 
che non ho mai sopportato. 
     Cristo, se gliene volevo di bene, a quell’uomo: la passione che mi 
trasmetteva era in grado di annullare l’ombra di malinconia che 
faceva, e fa ancora parte fluente del mio sangue. 
     Attraversammo un banco di nebbia che offuscò pini secolari e 
giovani sequoie e che si dissolse improvvisa, magicamente, come 
risucchiata dagli aghi, dalle cortecce e dai tronchi di quelle conifere: 
pensai che loro l’avrebbero soffiata fuori, la notte, o l’indomani, o 
quando avessero voluto, senza preavviso, tutte d’accordo ad un 
segnale convenuto. Apparve in cielo un pallido sole autunnale, 
esangue ma caldo. 
     “Passo il Natale con voi!” 
     Sarebbe stato un gesto rivoluzionario. Lo stacco dalla famiglia, 
sfumato ma ineluttabile già da un paio d’anni, stavolta avrebbe siglato 
un’ulteriore, definitiva cesura. 
     Il desiderio di stare con Arturo e George scartò l’estrema mia 
ritrosia morale. 
     “Chi cazzo se ne frega, resto con voi. Punto e basta”, asserii, più che 
altro per me, per convincermi fino in fondo. 
     Arturo mise la freccia, inchiodò la Lincoln, l’accostò al bordo della 
strada, scese, mi fece scendere e m’abbracciò. Forte. Forte da farmi 
male. 
 
      Proseguimmo per un’altra buona mezz’ora, superammo Monterey 
e poco più a sud ci fermammo a un belvedere. 
     “Ed ecco a voi, Signore e Signori, in tutto il suo splendore, Point 
Lobos. Se mi dici che non ti piace ti butto di sotto”.  
     Dal nostro punto d’osservazione, spuntavano alberi vertiginosi, 
come sospesi tra il fogliame. Più sotto s’intravvedeva una scogliera 
aspra, a strapiombo sul grande Oceano, grande come il mondo. La voce 
vibrante e cadenzata di onde cattive che morivano con rabbia estrema 
sulla roccia saliva fino a noi. 
     Point Lobos: una riserva marina che ad ovest si tuffa nell’infinità del 
mare, e ad est circonda boschi orgogliosi, radure inviolate e asperità 
rocciose intrise di sedimenti pleistocenici. Un miracolo a perdita 
d’occhio. La natura, superba come Dio l’aveva creata, era attorno a me, 



fino all’ultimo orizzonte. Un lavoro supremo: ci vidi Dio stesso, l’Eden, 
Lui intento a disegnare col dito, nell’aria, innati incanti che 
prendevano man mano consistenza reale, e tutti gli animali attorno a 
guardare il dipanarsi di tanta magnificenza. 
     Quanta distanza da altre innumerevoli cazzate che il Nostro 
raffazzonò, lì per lì, dopo un aperitivo e un cazzeggio con Lucifero! 
     Mi appoggiai alla ringhiera. 
     Io, rapito. 
     “Guarda, guarda laggiù!”, mi indicò Arturo. Laggiù, molto laggiù, due 
lontre marine stavano giocando nell’acqua, come bimbi, rotolando 
l’una sull’altra. Presi la Pentax e cominciai a scattare, nell’illusione che 
forse avrei potuto salvare qualcosa, consapevole che il mio zoom era 
povera robetta. Ma i loro felici ghirigori in superficie valevano il 
rischio del rullino. Ho gioito del loro capriolare, inseguirsi e aspettarsi 
complici per rotolare ancora. 
     Decidemmo di scendere una ripida scaletta, scavata nella terra, per 
raggiungere una caletta minuscola. Una ventina di scalini più a valle, si 
sorreggevano a braccetto due donne anziane, vestite di nero. Una 
reggeva un ombrellino color cenere, orlato di pizzo, col quale cercava 
di riparare entrambe da un sole innocuo. Scattai un mezzo rullino, 
sicuro di salvare almeno una foto, inquadrando una scena 
impressionista: due donne curve, nere, un ombrellino, e più sotto il 
mare e la spuma bianca delle onde. Come sfondo, il cielo incerto di 
novembre. 
     Arrivati, ci sedemmo sulla spiaggia, al limitare dell’acqua. 
     “Dopo Natale andremo a vedere l’acquario di Monterey, l’ottava 
meraviglia del mondo, credimi, E andremo a Los Angeles, a Yosemite 
Park. A Palm Springs a vedere la villa di Elvis e poi… e poi… Dio, com’è 
bella la California, honey”. 
     La sera, affaticati per aver vagato nei boschi e costeggiato a lungo il 
mare, ci ritrovammo a cenare al Moondance Diner. Brindammo con un 
barolo del ’67, forte come la decisione che avevo preso.  
     I divani rosso cardinale, disposti a due a due uno di fronte all’altro 
come in uno scompartimento di un treno, affacciati sulle vetrate che 
davano sulla strada e divisi da una lunga tavola in formica giallina 
dalle gracili zampe d’alluminio, più una pompa anni ’50 di gasolina e 
una miriade di foto di campioni di baseball, regolarmente autografate, 



appese a gruppi alle pareti, mi tuffarono dritto dritto in un quadro di  
Edward Hopper. 
     Anzi, Edward Hopper ero io. 
 
     Tornammo a casa stanchi morti. George, appena rientrato da Santa 
Fe, visibilmente provato, ci salutò appena e s’infilò in camera. Noi non 
rinunciammo alla nostra partitina. Io cedetti all’offerta del cognac e, 
tra una mossa e l’altra, azzardai: “Artù, cosa ci trovi negli uomini?” Mi 
pentii immediatamente della mia sfrontatezza e desiderai ritornare 
nel ballon di cognac dal quale ero uscito inciampando 
maldestramente. 
     Artù rispose calmo: “Quando un uomo ti vuole bene ti abbraccia con 
una forza che ti fa male. E ti senti in paradiso”. 
     “Se io abbraccio una donna, io ci vedo tutto l’universo.” 
     “Intanto, a parlare di figa, ti sei fottuto l’ultimo cavallo. Te tocca 
annà a piedi, piccolé.” 
      Artù mi umiliò ancora una volta con un avvilente scacco matto. 
     “Vaffanculo, Artù!” 
     “Magari, honey, George sta già dormendo”. 
     Prima di salutarci, e non certo perché il cognac mi grattava lo 
stomaco, gli dissi: “Sei la persona più bella che ho conosciuto finora”. 
Lui rise, tirò su col naso e rispose: “Sei così piccolino che conoscerai 
tante, ma tante belle persone. La vita, talvolta, fa regali inaspettati”. 
     Credo che il mio complimento gli fece piacere un casino. 
     “Stasera, piccolé, me sento ‘na stanchezza de mille anni.” Si ravviò i 
capelli con la mano, pure se quelli si ostinarono a persistere 
nell’anarchia nella quale si trovavano bene, e mi baciò sulla guancia, 
augurandomi la buonanotte. 
 
     Era notte fonda quando George mi svegliò: “L’ambulanza ha portato 
Arturo in ospedale. Il cuore”. Mi vestii in un batter di ciglia e 
raggiungemmo il San Francisco Hospital. Sulla strada, George mi disse 
che Arturo soffriva di una patologia congenita cardiaca e che, da 
bambino era stato operato due volte. Era consapevole che la scansione 
del suo tempo scorreva più rapida di quella concessa agli altri umani. 
Sapeva che nel suo cuore dimorava la traccia di una ferita insanabile e, 
forse proprio per questo, Arturo era un divoratore di vita, conscio che 
il sipario sarebbe potuto calare, senza preavviso, in ogni momento. 



     Quando fummo in ospedale, Arturo era in sala operatoria. Noi due 
passeggiammo, come due ebeti orsi in gabbia, su e giù per il lungo 
corridoio fino a quando, trascorso un tempo incalcolabile, un medico 
ci disse che avevano tentato il tutto per tutto. Il resto era speranza. 
     Arturo ci lasciò dopo due giorni e due notti, senza riprendere 
conoscenza. 
     Piangemmo, George ed io, per due giorni e due notti, vagabondi 
scardinati in un mondo assassino. 
     “Dimmi quello che posso fare per te, George, e lo farò con tutte le 
mie forze e tutto il mio amore.” 
     “Rendimi il mio Arturo, se puoi.” 
     Piangemmo. 
     Anime perse. 
     
     Tornai in Italia. 
     Prima di abbracciarci per l’ultima volta (non ho più rivisto George), 
mi consegnò una scatoletta quadrata, di cartone azzurro. Su un lato 
Arturo aveva scritto: ‘Piccolé’. 
     “E’ per te: era in fondo al letto, la notte che Arturo s’è sentito male”. 
     Aprii il piccolo involucro. Dentro c’era la regina bianca e un 
biglietto, piegato in due. La data, quella dell’ultima nostra partita, San 
Francisco 11/11/1972. La grafia malferma svelava un’estrema fatica. 
     “Tienila stretta questa mia Regina Bianca che ti ho sempre nascosto, 
non concedendoti mai il permesso d’imprigionarla. Ora è tua, come sono 
tutte tue le Regine Bianche che incontrerai. 
     Gli scacchi sono un gioco, la vita è ogni giorno. 
     Ti voglio tanto bene, 
                                            tuo Artù.” 
 

*** 
 

     E’ autunno. Le foglie cadute coprono l’erba secca del giardino. Nella 
vita, abbastanza lunga per imbiancarmi i capelli, ho incontrato molte 
Regine Bianche: a volte le ho solo sfiorate, a volte mi sono illuso che 
assieme avremmo costruito un piccolo regno. So di essere un uomo 
fortunato, perché dico ‘grazie’ a tutte le Regine Bianche che hanno 
incrociato il mio camminare, e perché loro, e solo loro, mi hanno 
salvato la vita. 



     La bellissima Regina Bianca che ora accompagna ed accompagnerà i 
miei giorni e le mie sere, mi sorride: “Amore, cosa facciamo per cena?” 
     Avevi ragione, mio dolcissimo Artù: gli scacchi sono un gioco, la vita 
è ogni giorno. 
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